上上下下左右左右BA，最早竟然只是程序员给自己留的后门

我以前一直觉得，“上上下下左右左右BA”这种东西，应该是一开始就被设计成传奇的。毕竟这串按键太有辨识度了，像某种游戏圈暗号，你只要念到一半，很多老玩家脑子里就已经自动把后面的“Start”补上了。

没想到，它最早的来历其实没那么隆重，甚至还有点好笑。严格说完整那串一般是“上上下下左右左右BA”，有些游戏里会再接 Start，而它第一次出现，是在 1986 年红白机版《宇宙巡航舰》里面。

这游戏本来是街机出身，移植到 NES 的时候，负责开发的桥本和久需要反复测试整个流程。问题是《宇宙巡航舰》真的不简单，正常打过去要一点一点攒强化，死一次节奏就断，测试人员如果每次都老老实实从头打，那不是在测游戏，是在坐牢。于是他就给自己加了一串很容易记的输入，暂停之后按出来，飞船直接拿到一整套强化道具。

说实话，这个起点反而比“官方故意造梗”更有味道。它不是为了给玩家做宣传，也不是为了让杂志写攻略，而是一个开发者在工作里给自己留的省事办法。按理说，游戏发售前这种东西应该删掉，但它就这么留了下来。然后玩家发现了，记住了，传开了，一个原本只服务于内部测试的小后门，莫名其妙变成了游戏史上最出名的暗号之一。

真正让这串按键爆火的，还不是《宇宙巡航舰》，而是后来 NES 版《魂斗罗》。很多人第一次认识它，应该都是从“30 条命”开始的。小时候你不一定知道什么叫 Konami Code，也不一定知道桥本和久是谁，但你知道只要在标题画面按对那串东西，游戏突然就没那么绝望了。

这才是最要命的地方。秘籍最迷人的部分，不是它让你变强，而是它像一条从游戏规则缝里钻出来的小路。以前我们玩游戏，攻略书、同学、街机厅旁边看别人打，很多东西都是这样口口相传的。它不像现在的系统提示，也不像商城按钮明晃晃摆在那里，它更像是有人悄悄拍了拍你，说这里其实还有个办法。

所以我现在再看“上上下下左右左右BA”，感觉它已经不只是一个作弊码了。它更像是老游戏时代留下来的一个小标本：游戏可以很难，玩家可以很笨，开发者也可能只是为了少受点罪随手写了个功能，但这些东西凑在一起，最后反而长成了所有人都记得的共同记忆。

现在的游戏当然也有彩蛋，也有隐藏内容，但味道确实不太一样了。以前的秘籍像是从纸箱底翻出来的一张小纸条，上面写着一个不保证有用、但试了以后可能会让你兴奋半天的东西。现在很多秘密被设计得更精致、更可控，甚至会被提前剪进宣传片里。不是说不好，只是那种“我是不是发现了什么不得了的东西”的感觉，确实越来越少见了。