上上下下左右左右BA，最早竟然只是程序員給自己留的後門

我以前一直覺得，“上上下下左右左右BA”這種東西，應該是一開始就被設計成傳奇的。畢竟這串按鍵太有辨識度了，像某種遊戲圈暗號，你只要唸到一半，很多老玩家腦子裏就已經自動把後面的“Start”補上了。

沒想到，它最早的來歷其實沒那麼隆重，甚至還有點好笑。嚴格說完整那串一般是“上上下下左右左右BA”，有些遊戲裏會再接 Start，而它第一次出現，是在 1986 年紅白機版《宇宙巡航艦》裏面。

這遊戲本來是街機出身，移植到 NES 的時候，負責開發的橋本和久需要反覆測試整個流程。問題是《宇宙巡航艦》真的不簡單，正常打過去要一點一點攢強化，死一次節奏就斷，測試人員如果每次都老老實實從頭打，那不是在測遊戲，是在坐牢。於是他就給自己加了一串很容易記的輸入，暫停之後按出來，飛船直接拿到一整套強化道具。

說實話，這個起點反而比“官方故意造梗”更有味道。它不是爲了給玩家做宣傳，也不是爲了讓雜誌寫攻略，而是一個開發者在工作裏給自己留的省事辦法。按理說，遊戲發售前這種東西應該刪掉，但它就這麼留了下來。然後玩家發現了，記住了，傳開了，一個原本只服務於內部測試的小後門，莫名其妙變成了遊戲史上最出名的暗號之一。

真正讓這串按鍵爆火的，還不是《宇宙巡航艦》，而是後來 NES 版《魂鬥羅》。很多人第一次認識它，應該都是從“30 條命”開始的。小時候你不一定知道什麼叫 Konami Code，也不一定知道橋本和久是誰，但你知道只要在標題畫面按對那串東西，遊戲突然就沒那麼絕望了。

這纔是最要命的地方。祕籍最迷人的部分，不是它讓你變強，而是它像一條從遊戲規則縫裏鑽出來的小路。以前我們玩遊戲，攻略書、同學、街機廳旁邊看別人打，很多東西都是這樣口口相傳的。它不像現在的系統提示，也不像商城按鈕明晃晃擺在那裏，它更像是有人悄悄拍了拍你，說這裏其實還有個辦法。

所以我現在再看“上上下下左右左右BA”，感覺它已經不只是一個作弊碼了。它更像是老遊戲時代留下來的一個小標本：遊戲可以很難，玩家可以很笨，開發者也可能只是爲了少受點罪隨手寫了個功能，但這些東西湊在一起，最後反而長成了所有人都記得的共同記憶。

現在的遊戲當然也有彩蛋，也有隱藏內容，但味道確實不太一樣了。以前的祕籍像是從紙箱底翻出來的一張小紙條，上面寫着一個不保證有用、但試了以後可能會讓你興奮半天的東西。現在很多祕密被設計得更精緻、更可控，甚至會被提前剪進宣傳片裏。不是說不好，只是那種“我是不是發現了什麼不得了的東西”的感覺，確實越來越少見了。