杨振宁：世纪天才的传奇开篇

如果说科学史的星空中有几颗永不黯淡的巨星，那么杨振宁无疑是其中最为绚烂的华人姓名。他不仅是诺贝尔奖得主，更是与牛顿、爱因斯坦比肩的物理学巨匠。而他的传奇，早在学生时代就已拉开惊世骇俗的序幕。

神童初现：锋芒毕露的少年时代

杨振宁的天才，几乎是“与生俱来”的。

家学渊源，数学启蒙极早：1922年出生于安徽合肥，其父杨武之是著名数学家，中国现代数学的先驱。在父亲的熏陶下，杨振宁的数学天赋被早早点燃。他4岁开始认字，一年内就认识了3000多个汉字。当别的孩子还在玩泥巴时，他已经沉浸在数学的奇妙世界里。

杨振宁和他的母亲

“杨大头”的绰号：因为脑袋里装的知识远超同龄人，同学们给他起了个外号叫“杨大头”。这不仅是戏称，更是对他惊人学识的直接印证。

高二直接考取联大：1938年，年仅16岁的杨振宁正在读高二。听闻因抗战南迁的西南联合大学开始招生，他抱着试一试的心态报考。在没有高中毕业文凭的情况下，他竟以极其优异的成绩被直接录取！西南联大有多牛呢，这是一所中国抗日战争开始后高校内迁设于昆明的一所综合性大学。1937年11月1日，由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立的国立长沙临时大学在长沙开学（这一天也成为西南联大校庆日）。由于长沙连遭日机轰炸，1938年2月中旬，经中华民国教育部批准，长沙临时大学分三路西迁昆明。1938年4月，改称国立西南联合大学。这在当时是轰动一时的新闻，其天才之名不胫而走。

大学时代：“天才”之名响彻联大

在群星璀璨的西南联大，杨振宁的光芒丝毫未被掩盖。

“万事通”和“老师宠儿”：他不仅在物理和数学上表现突出，国文和英文也极为出色。他的考卷常常被作为“标准答案”在同学间传阅。教授们对他青睐有加，物理学家吴有训、数学家陈省身等都对他寄予厚望。

许渊冲

著名翻译家许渊冲说，杨振宁是西南联大成绩最好的学生。英文考试杨振宁考第一，得80分；许渊冲考第二，得79分。此外，杨振宁物理考100分，微积分能得99分。杨振宁是天才”成了联大师生中公认的事实。

从化学到物理的果断抉择：他最初报考的是化学系，但在自学了物理后，深感这才是自己的终极使命，旋即果断转入物理系。这一决定，改变了整个物理学的进程。

大师引路：破格录取的清华研究生

1942年，20岁的杨振宁从联大毕业，随即进入清华大学研究院攻读硕士。他的才华得到了清华物理系主任叶企孙的极高评价。在叶先生的全力支持下，他获得了宝贵的“庚子赔款”留美奖学金（是20世纪初美英等国将《辛丑条约》规定的不平等赔款部分退还给中国，并限定用于文化教育事业的举措。），成为了全国物理专业惟一被录取的留美生。

当时，他渴望投奔世界顶尖物理学家、“原子弹之父”恩里科·费米。然而，由于保密规定，他无法找到费米的具体工作地点。但他没有放弃，转而申请普林斯顿大学，并在申请材料中附上了联大老师们的推荐信。这些推荐信里充满了对这位中国天才的最高赞誉，最终打动了普林斯顿，使他成功被录取。

费米

博士生涯：让“原子弹之父”惊叹的年轻人

1945年，杨振宁踏上赴美之旅，他原本希望跟随费米从事实验物理研究。费米被他执着的求学精神感动，但因自己所在的阿贡国家实验室不接收外国人，便将他推荐给了另一位理论物理大师——“氢弹之父”爱德华·泰勒。

在芝加哥大学，杨振宁的天才再次让大师们震惊。

泰勒曾回忆说，杨振宁在研究生期间所掌握的理论物理知识，“已经等同于甚至超过了一般大学教授的水平”。

他仅用短短几年就获得了博士学位，其博士论文被公认为是那个时代的杰作。

然而，一个有趣的插曲是，杨振宁最初想做实验物理，但他在实验室的表现却显得有些“笨手笨脚”，以至于流传着“哪里有爆炸，哪里就有杨振宁”的笑谈。这次“挫败”反而让他认清了自己的真正天赋在于理论物理，从而彻底转向，最终在理论的天空中翱翔至巅峰。

杨•米尔斯场理论的诞生

1954年，杨振宁和米尔斯合作发表了非阿贝尔规范场论，也称作“杨-米尔斯场理论”。此后，规范场的研究进入了一个崭新阶段，“杨－米尔斯规范场”论成为20世纪物理学最为重要的成就之一，这个成果可以统一描述强相互作用、弱相互作用与电磁作用，其'对称性支配相互作用'思想成为标准模型的底层逻辑。可以说，杨-米尔斯理论已经与相对论并列，成为物理学研究中不可或缺的理论。而后续通过对这一结果的研究与证明，催生了13位诺贝尔奖获得者。

横空出世——诺贝尔奖的产生

在1956年之前，物理学界坚信一条铁律——“宇称守恒”。你可以把它通俗地理解为：自然规律不分左右，一个物理过程与其在镜子里的影像，应该遵循完全相同的法则。这就像你的左手和右手，虽然方向相反，但结构对称。

然而，当时一个叫“θ-τ之谜”的难题困扰着所有物理学家：实验中发现了两种粒子（θ和τ），它们性质完全相同，看起来就是同一种粒子，但衰变方式却不同，一个衰变成两个π介子，另一个衰变成三个。根据宇称守恒定律，它们不可能是同一种粒子。

这个矛盾让顶尖科学家们一筹莫展。

石破天惊的假设

此时，杨振宁和李政道这两位年轻的中国物理学家，做出了一个极为大胆的猜想：“也许在“弱相互作用”（支配粒子衰变的力）中，宇称根本就不守恒呢？也就是说，在微观粒子的世界里，宇宙天生就是区分左右的！θ和τ其实就是同一种粒子，只是在衰变时表现出了左右不对称。

杨振宁和李政道

这个想法在当时堪称“离经叛道”。但他们没有止步于猜想，而是在1956年6月发表了论文，并精心设计了几个可供实验验证的方案，向实验物理学家发出了挑战书。

一锤定音的实验

另一位华裔物理学家吴健雄看到了这篇论文，并敏锐地意识到其重要性。她立即暂停了度假，领导了一个实验小组，进行了一项极其精巧的实验：她观察在极端低温下，钴-60原子核在β衰变（一种弱相互作用）时发射出的电子方向。

吴健雄

结果震惊了世界：绝大多数电子都飞向了同一个特定的方向，就像宇宙本身是个“右撇子”！这明确无误地证明，在弱相互作用里，左右并不对称，宇称不守恒了！

史无前例的诺贝尔速度

这个发现彻底颠覆了物理学的基础观念。由于它的重要性，诺贝尔奖委员会以闪电般的速度做出回应：

1956年6月：杨振宁与李政道提出理论。
1957年1月：吴健雄的实验证实了他们的理论。
1957年10月：杨振宁与李政道被授予诺贝尔物理学奖。

从理论提出到荣获诺贝尔奖，仅用了大约一年半的时间，这在诺贝尔史上极为罕见。1957年12月，两位年轻的中国科学家站在了斯德哥尔摩的领奖台上，为华人科学界写下了最辉煌的一页。这一成就，不仅是他们个人的荣耀，更是人类探索自然规律道路上的一座伟大里程碑。

然而，在与李政道长期的合作中，关于论文署名次序的矛盾逐渐积累。据李政道回忆，甚至在获得诺贝尔奖后，颁奖的姓名顺序也引发不快。1962年，两人因《纽约客》杂志一篇关于他们合作的文章再次发生激烈争执，最终导致关系彻底破裂，从此分道扬镰。奥本海默对此深感惋惜，甚至尖锐地评论说："李政道应该不要再做高能物理，而杨振宁应该去看看精神医生。"