電子ed，是玩家的失敗，還是數字資本的合謀？

最近幾個月啊，lz是深陷電子ed苦欸，曾經倆周能打200h的遊戲，到現在打開steam就只掛個小紅車，唉唉唉，買了新遊戲打開倆分鐘就繼續歇了。好難受，好難受哇╯﹏╰，於是在網上看了不少關於這方面的講解，但是我發現沒幾個能講到點子上的。唉，這不，lz也是個很能胡思亂想的人，就來自己解析解析這究竟怎麼個事？

沒玩的遊戲越多反倒更是不想玩了QAQ

“電子ed”絕非只是一個關於興趣缺失的輕巧網絡梗，而是現代人生存狀態的一個尖銳症候。先別急着說我誇大其詞嗷，我如果再說個結論:電子ed其實是正確的，不該亂聽別人推薦什麼遊戲去“醫治”，“電子ed”或許是標誌着你從一名“消費者”重新迴歸爲“玩家”的臨界點。那你不得笑掉大牙？誒誒誒，我將從以下幾點來給你好好講一講，會盡量寫得容易理解的啦。

休閒的工作化

當你感到上線像上班，這並非錯覺，而是真實的設計意圖。遊戲，本應是工作的反面，是純粹的玩樂的，現代3A遊戲的設計邏輯卻越來越像一份“第二班工作”。龐大的開放世界（需要“打卡”）、複雜的技能樹（需要“提升”）、日常任務與賽季通行證（需要“kpi”）。我們不是在玩，而是在“高效地消費內容”、“管理遊戲資產”。樂趣被異化爲了“效率”和“完成度”。(我們追求100%完成度、全成就、效率最大化，將遊戲體驗異化爲了一份需要優化的數據表)

身份的異化

數字分發平臺（Steam, Epic）創造了“遊戲倉庫”的概念。我們成了自己遊戲庫的管理員。每次打折促銷都在增加我們的管理負擔。“買遊戲”的消費快感，遠遠超過了“玩遊戲”的操作快感。我們從一個玩家，異化爲了一個數字內容的囤積者。“電子ed”是對這種“無意義之舉”的疲憊與反抗。

“快時間”的時代

如今，在社交媒體、短視頻和算法推薦的主導下，我們的時間感被碎片化了，我們的注意力被訓練得只能維持短短几分鐘。一款需要投入數十小時才能領略其精髓的RPG遊戲，是一種“慢媒介”。而已經被短視頻這樣的“快媒介”重塑大腦，已經很難再進入那種緩慢、沉浸的心流狀態。不是遊戲不好玩了，而是我們根本“不會玩”了。我們失去了延遲滿足的能力，渴望即時的、高強度的反饋。“電子ed”是“慢媒介”在“快時代”中的必然潰敗。

文化飽和與敘事的衰竭

BLACK SOULS

我們處在一個“文化飽和”的時代。所有的故事似乎都已被講完，所有的玩法似乎都已被髮明。創新的邊際效應遞減，遊戲產業走向工業化量產，很多3A大作是:“更漂亮的畫面、更龐大的地圖、更復雜的系統”這樣個排列組合，但在覈心體驗上難以帶來真正的顛覆性驚喜。對於閱歷豐富的老玩家來說，很容易產生“這一切我都見過”的既視感和審美疲勞。

讓-弗朗索瓦·利奧塔所說的“宏大敘事”（進步、解放、英雄主義）的消亡，在遊戲界同樣發生。當我們不再輕易相信“拯救世界”的童話，那些傳統的遊戲敘事動機就顯得蒼白無力。這種文化上的“虛無”與“倦怠”，同樣在侵蝕着我們投入虛擬世界的原始動力。

精神分析

根據拉康的精神分析理論，人的慾望是由“他者”來中介和定義的。我們想要什麼，常常是由社會、廣告、他人告訴我們該要什麼。

遊戲媒體、評測機構、社交媒體上的好友，共同構成了一個“大他者”。它不斷地告訴我們：“這款神作你必須玩！”“這個折扣不買就虧了！”“這個神劇情你必須體驗！”。我們的慾望不再是內在自發的“我想玩”，而是被大他者塑造的“我應該玩”。當你因爲“應該”而去玩時，玩本身就帶上了一種“績效”的性質——你在完成他者的期待。“電子ed”是主體對這種被植入的、虛假的慾望的拒斥，是真實自我對符號性命令的一種“罷工”。

gogh: 虛擬形象與專注(咱掛這個的時候一般就在睡覺...)

再講點複雜的

這是最深刻的哲學層面。薩特說“人是被判定爲自由的”，這意味着自由帶來的是巨大的責任和焦慮。

選擇帶來無盡的焦慮。在過去，娛樂選擇有限，我們更容易滿足，而現在，我們擁有近乎無限的選擇自由（成千上萬的遊戲、電影、短視頻）。這種絕對的自由沒有帶來絕對的快樂，反而帶來了選擇焦慮、機會成本焦慮和“錯失恐懼”。

更可怕的是，當我們擁有了自由選擇的遊戲時間，卻無法享受它時，我們會產生一種二次焦慮：“我的自由被浪費了”，“我是不是有問題？”。這種對“未能正確使用自由”的焦慮，其實比沒有自由更折磨人。

最後解構一下玩家與遊戲的關係

得先明白，在傳統的認知中，玩家是“主體”，是擁有絕對能動性、充滿慾望的“玩”的行爲發出者；遊戲是“客體”，是被動的、等待被探索和征服的對象。

龐大的遊戲庫、無窮無盡的打折促銷、媒體的高分評價、社區的狂熱討論……使這些遊戲不再是被動的“客體”，它們構成了一個巨大的、壓迫性的“場”。遊戲不再是等待被寵幸的妃子。“你必須玩我！”“我得了高分！”“你買了我爲什麼不玩？”“不玩我就虧了！”。

玩家成爲“被要求者”，於是，玩家從“玩”的主體，異化爲了“必須消費、必須體驗、必須完成”的客體。玩的行爲不再源於內在純粹的慾望，而是對外部期望（消費主義、社羣認同）的回應和負擔。(我們消費的可能已不是遊戲的原本使用價值）“玩”本身被異化了。此時，不是主體對客體失去了慾望，而是客體（及其背後的整個系統）對主體形成了壓抑，導致主體的“慾望”被扭曲。