电子ed，是玩家的失败，还是数字资本的合谋？

最近几个月啊，lz是深陷电子ed苦欸，曾经俩周能打200h的游戏，到现在打开steam就只挂个小红车，唉唉唉，买了新游戏打开俩分钟就继续歇了。好难受，好难受哇╯﹏╰，于是在网上看了不少关于这方面的讲解，但是我发现没几个能讲到点子上的。唉，这不，lz也是个很能胡思乱想的人，就来自己解析解析这究竟怎么个事？

没玩的游戏越多反倒更是不想玩了QAQ

“电子ed”绝非只是一个关于兴趣缺失的轻巧网络梗，而是现代人生存状态的一个尖锐症候。先别急着说我夸大其词嗷，我如果再说个结论:电子ed其实是正确的，不该乱听别人推荐什么游戏去“医治”，“电子ed”或许是标志着你从一名“消费者”重新回归为“玩家”的临界点。那你不得笑掉大牙？诶诶诶，我将从以下几点来给你好好讲一讲，会尽量写得容易理解的啦。

休闲的工作化

当你感到上线像上班，这并非错觉，而是真实的设计意图。游戏，本应是工作的反面，是纯粹的玩乐的，现代3A游戏的设计逻辑却越来越像一份“第二班工作”。庞大的开放世界（需要“打卡”）、复杂的技能树（需要“提升”）、日常任务与赛季通行证（需要“kpi”）。我们不是在玩，而是在“高效地消费内容”、“管理游戏资产”。乐趣被异化为了“效率”和“完成度”。(我们追求100%完成度、全成就、效率最大化，将游戏体验异化为了一份需要优化的数据表)

身份的异化

数字分发平台（Steam, Epic）创造了“游戏仓库”的概念。我们成了自己游戏库的管理员。每次打折促销都在增加我们的管理负担。“买游戏”的消费快感，远远超过了“玩游戏”的操作快感。我们从一个玩家，异化为了一个数字内容的囤积者。“电子ed”是对这种“无意义之举”的疲惫与反抗。

“快时间”的时代

如今，在社交媒体、短视频和算法推荐的主导下，我们的时间感被碎片化了，我们的注意力被训练得只能维持短短几分钟。一款需要投入数十小时才能领略其精髓的RPG游戏，是一种“慢媒介”。而已经被短视频这样的“快媒介”重塑大脑，已经很难再进入那种缓慢、沉浸的心流状态。不是游戏不好玩了，而是我们根本“不会玩”了。我们失去了延迟满足的能力，渴望即时的、高强度的反馈。“电子ed”是“慢媒介”在“快时代”中的必然溃败。

文化饱和与叙事的衰竭

BLACK SOULS

我们处在一个“文化饱和”的时代。所有的故事似乎都已被讲完，所有的玩法似乎都已被发明。创新的边际效应递减，游戏产业走向工业化量产，很多3A大作是:“更漂亮的画面、更庞大的地图、更复杂的系统”这样个排列组合，但在核心体验上难以带来真正的颠覆性惊喜。对于阅历丰富的老玩家来说，很容易产生“这一切我都见过”的既视感和审美疲劳。

让-弗朗索瓦·利奥塔所说的“宏大叙事”（进步、解放、英雄主义）的消亡，在游戏界同样发生。当我们不再轻易相信“拯救世界”的童话，那些传统的游戏叙事动机就显得苍白无力。这种文化上的“虚无”与“倦怠”，同样在侵蚀着我们投入虚拟世界的原始动力。

精神分析

根据拉康的精神分析理论，人的欲望是由“他者”来中介和定义的。我们想要什么，常常是由社会、广告、他人告诉我们该要什么。

游戏媒体、评测机构、社交媒体上的好友，共同构成了一个“大他者”。它不断地告诉我们：“这款神作你必须玩！”“这个折扣不买就亏了！”“这个神剧情你必须体验！”。我们的欲望不再是内在自发的“我想玩”，而是被大他者塑造的“我应该玩”。当你因为“应该”而去玩时，玩本身就带上了一种“绩效”的性质——你在完成他者的期待。“电子ed”是主体对这种被植入的、虚假的欲望的拒斥，是真实自我对符号性命令的一种“罢工”。

gogh: 虚拟形象与专注(咱挂这个的时候一般就在睡觉...)

再讲点复杂的

这是最深刻的哲学层面。萨特说“人是被判定为自由的”，这意味着自由带来的是巨大的责任和焦虑。

选择带来无尽的焦虑。在过去，娱乐选择有限，我们更容易满足，而现在，我们拥有近乎无限的选择自由（成千上万的游戏、电影、短视频）。这种绝对的自由没有带来绝对的快乐，反而带来了选择焦虑、机会成本焦虑和“错失恐惧”。

更可怕的是，当我们拥有了自由选择的游戏时间，却无法享受它时，我们会产生一种二次焦虑：“我的自由被浪费了”，“我是不是有问题？”。这种对“未能正确使用自由”的焦虑，其实比没有自由更折磨人。

最后解构一下玩家与游戏的关系

得先明白，在传统的认知中，玩家是“主体”，是拥有绝对能动性、充满欲望的“玩”的行为发出者；游戏是“客体”，是被动的、等待被探索和征服的对象。

庞大的游戏库、无穷无尽的打折促销、媒体的高分评价、社区的狂热讨论……使这些游戏不再是被动的“客体”，它们构成了一个巨大的、压迫性的“场”。游戏不再是等待被宠幸的妃子。“你必须玩我！”“我得了高分！”“你买了我为什么不玩？”“不玩我就亏了！”。

玩家成为“被要求者”，于是，玩家从“玩”的主体，异化为了“必须消费、必须体验、必须完成”的客体。玩的行为不再源于内在纯粹的欲望，而是对外部期望（消费主义、社群认同）的回应和负担。(我们消费的可能已不是游戏的原本使用价值）“玩”本身被异化了。此时，不是主体对客体失去了欲望，而是客体（及其背后的整个系统）对主体形成了压抑，导致主体的“欲望”被扭曲。