當有人離開後，光才照進來

當有人離開後，才發覺光一直照進來

從前總嫌愛太靜，像雪落在棉被上，無聲無息。後來才知道，靜的愛原是氧氣——它在時你渾然不覺，它散了你才窒息。人總在屏障崩塌時，才聽見曾經無聲的轟鳴。

其實所有的東西在原來的地方，只是你纔看見灰塵在光裏浮着。

總有人提前燒好清晨的水，壺嘴嘶鳴的尾音未落，暖意已注入杯壁。那時只當是物理的熱傳遞，直至某日拎起空壺，飲水機的紅燈刺進眼底。熱水器罷工的第四天，冷水滑過喉管，胃袋突然抽搐着蜷縮。那日吞下涼水，胃裏絞着疼，突然明白：原來有人早就把生活的毛刺磨平了，你卻當那是天生光滑。

走路時，總落後半步。不多，就半步。遇到坑窪，或是路邊疾馳而過的車，那半步的空間裏，會伸過來一隻手，輕輕帶一下你的胳膊肘。不重，剛好讓你偏離那點危險。甚至沒停下說話，腳下自然地繞開了。一切順滑得像沒發生過。

生活裏那些順暢的、無礙的角落，都被沉默地填平的。那些微小的動作，無聲地替擋開了一點粗糙，一點寒意，一點磕碰。像一層看不見的軟墊，裹在你周圍，無知無覺地享用着這份妥帖，以爲世界生來就是這般溫順光滑。

這層軟墊抽走了。才赤腳踩在了生活原本粗糲的地面上。每一次微小的不順——找不到的鑰匙，冷掉的茶，夜裏突然襲來的風——都像砂紙，磨着骨頭。你遲鈍地、一件一件地想起那些被填平的瞬間，那些被擋開的磕碰。原來不是沒有坑窪，是有人替我走過了。

其實你都知道，這世上再不會有人那樣，沉默地、日復一日地，只落後我半步。再不會有人，像添一杯溫水那樣，無聲地注滿我生活的縫隙，不讓一點風漏進來

如同一個被驟然剝去繭殼的蛹，獨自暴露在凜冽之中。那些曾被視爲累贅的細節，原來都是無言的愛意織就的繭，曾替抵禦過多少料峭的寒風與世間的粗糲——而你竟渾然未覺。

偶爾會有短暫的暖出現，但反而像一面鏡子，照出你身體深處那個巨大的、被妥帖包裹過的空洞。它提醒着，有些溫存是直達臟腑的，像呼吸一樣自然而不被察覺；有些暖意卻只能停在表皮，再亮，也照不進生命裏那些被細心填平的溝壑。

當庇護成爲呼吸般的本能，其消逝不是失去鎧甲，而是剝除你視而不見的繭房——真正的覺醒，始於承認自己曾被溫柔地武裝過。