【游戏人物志】岩田聪——诠释“玩家之心”

“在我的名片上，我是任天堂的社长，在我的脑海里，我是一名游戏开发者，而在我内心深处，我是一名玩家。”——岩田聪（1956.12.6-2015.7.11）

这句被游戏人们奉为行业核心理念与精神标杆的话来自任天堂的第四任社长，这位挽救任天堂于水火的天才程序员——岩田聪，玩家们更喜欢亲切地叫他“聪哥”。

作为游戏人专题的第一篇，我想以岩田聪社长作为开篇，以此纪念这位纯粹的“玩家”。

岩田聪在发布会上展示NDS

在今年三月的一场任天堂直面会上，任天堂宣布将于4月2日举办Switch 2直面会，而十年前的2015年4月2日正是岩田聪最后一次主持任天堂直面会。

宫本茂在最后登场时，再一次摆出了已故的任天堂前社长岩田聪的经典手势——“直接”。

“direct”

临近NS2发售之际，同时也是Switch销量即将超越NDS成为任天堂史上最畅销主机之时，我写下这篇文章，回顾这位传奇程序员为游戏而奋斗的一生。

任天堂销量最高的两台主机均售出超1.5亿套，第一的NDS是岩田聪上任社长开发的第一部游戏机，而Switch，则是他逝世后留下的最后一台游戏机

编程天才崭露头角

岩田聪出生于日本北海道札幌市，父亲是市长，但他从小痴迷电子技术。高中时，他用惠普可编程计算器（HP-65）开发小游戏。

HP-65计算机

彼时计算机技术尚未普及，岩田聪几乎通过自学进行编程，而自那时起，他就喜欢把做出的游戏拿给同桌玩，认真听取玩家的建议并采纳。而当他把游戏送到惠普公司后，甚至让惠普代理商惊叹“札幌竟有如此天才少年”。

学生时期的岩田聪

大学考入东京工业大学后，主修情报工学。其实他最向往的还是游戏开发相关课程，但无奈在当时并没有相关专业。为了庆祝升入大学，他贷款购入一台微电脑（PET），继续拓展他的爱好。

大学时期的岩田聪

受限于当时信息交流的局限性，爱好者们大多在线下进行交流，岩田聪也是如此。在池袋西武百货的电脑角（也是他购入电脑的地方）结识当时的HAL研究所创始人。

HAL初期成员

经过一段时间的兼职后，他毅然放弃大企业机会加入这家仅有5人的小公司。此时岩田聪的父亲刚刚竞选成为市长，前途无限的岩田聪却选择了追逐自己那看似“不切实际”的梦想。

据岩田聪自己回忆：“那是家里最不愉快的一段时期”。父亲因此六个月未与他说话，但他坚信：“电子游戏就是我的归宿”。

初入职的岩田聪

程序员时代的淬炼

在HAL，岩田聪身兼程序员、设计师甚至清洁工。他主导开发了FC平台的《气球大战》《高尔夫》等游戏，凭借对6502 CPU汇编语言的精通，也得益于投资公司的牵线，HAL成为了任天堂重要的技术伙伴，合作开发第一方游戏。

在这几年，他也结识了他人生中的挚友——宫本茂。

宫本茂

宫本茂对岩田聪主导的原创游戏提出了尖锐批评：“你的游戏只有一个问题——不好玩。”这句话深深地影响了聪哥的创作观。

或许也是从此时起，他坚定了自己玩家的定位。

1992年，HAL因社长投资失败濒临破产，岩田聪想到一直以来合作的任天堂，只身前往京都求见社长山内溥，后者承诺帮HAL还清债务。但他提出的条件是：HAL社长必须由岩田聪担任。

山内溥

岩田聪临危受命出任社长，他带领HAL推出《星之卡比》《任天堂明星大乱斗》等经典IP。仅用六年还清15亿日元债务。

而这两部游戏来自一个19岁名不见经传的“毛头小子”——樱井政博。

樱井政博

没找到初代卡比和任斗，用新版替代一下

聪哥与樱井相识于一家秋叶原的电器店，当时樱井还是一名普通的销售员，岩田聪与社长谷村正仁经常光顾这家电器店。在与樱井政博的交流中，岩田聪发现这位少年对游戏有着独到的见解，完全不像是一个普通营业员的水平。因此决定把他招入HAL。而这位少年也在危机关头拯救了HAL。

HAL社长期间的岩田聪

岩田聪独创的“半年法则”成为行业神话：面对开发四年的《地球冒险2》，他推翻重做，半年完成开发，留下名言：“修改现有资源要两年，从零开始反而更快”

2000年，由于聪哥出色的表现，任天堂正式收编HAL，并让岩田聪担任企划开发部主管。

闯过难关的众人

逆向思维“蓝海战略”

那一天岩田聪被叫到社长办公室谈话了三小时，聪哥一度以为自己要被开了，结果山内溥决定把社长的职位交给他

2002年，岩田聪成为任天堂首位非山内家族社长。彼时的任天堂深陷NGC主机溃败泥潭，市场份额跌至16%。

索尼PS2凭借多媒体功能抢占市场，微软Xbox则以高性能硬件加入竞争，传统游戏行业陷入“性能军备竞赛”，核心玩家群体逐渐固化，新玩家增长停滞。

索尼历史销量最高的游戏主机“PS2”

岩田聪提出了游戏史上最具颠覆性的商业决策之一——蓝海战略

岩田聪观察到，游戏复杂化导致玩家群体孤立化，这与任天堂FC时代“阖家同乐”的初心背道而驰。他提出：“游戏不是必需品，但快乐是。”

因此他提出“扩大游戏人口”战略，拒绝与索尼、微软比拼性能，转而挖掘非传统玩家市场。2004年NDS横空出世，由于没有性能要求，仅重218g的机身，搭配开创性的双屏设计搭配《脑锻炼》《任天狗》（fami通首款满分评价掌机游戏）等轻度游戏，销量突破1.54亿台，被日本誉为“国民掌机”。

在日本，每五个人就有一台NDS

2006年，岩田聪力排众议推出Wii，以体感手柄打破传统操作壁垒。这款“像遥控器一样简单”的主机，连英国女王、奥巴马都是它的粉丝，全球销量超1亿台，与iPhone并列“21世纪十大电子产品”。

Wii

他让任天堂在2008年金融危机中逆势增长，市值一度登顶日本第二。

任天堂在那一年达到了名利双收的顶峰，股票市值峰值约880亿美元（当时相当于索尼集团4倍多）。

初遇困阻

然而，即便是聪哥这样全才的人物，也会迎来挫折。

2012年11月，岩田聪主导的Wii U正式发售。

这款主机的核心理念是“家庭共享”，配备带屏幕的GamePad手柄，试图延续Wii的体感革命。

然而，设计混乱、性能落后于同时代的PS4/Xbox One，以及第三方厂商的冷遇，导致Wii U销量惨淡。

截至2016年，其总销量仅1350万台，成为任天堂史上最失败的主机。

Wii U

公司出现了这样的情况，岩田聪展现了独特的领导哲学：

他先后两次带领公司高层集体降半薪，以缓解财务压力，同时承诺“绝不裁员”。

他在2013年的一次采访中直言：“若员工担心被解雇，他们如何能全心创造感动世界的游戏？

另外，他创办了一档新的节目：“任天堂直面会”

这个直面会由他亲自主持，也诞生了他最经典的手势“direct”。岩田聪解释道：“无论我们发布什么消息，总会在官方渠道上线前被错误传播。”

因此他决定，制作一个与玩家面对面的节目，“直接”地向玩家传递最新最真实的情报。

天妒英才

然而，来不及挽回Wii U失败的局面，一个更大的灾难发生在聪哥自己身上，2014年，岩田聪被确诊为早期胆管肿瘤并接受手术。这使他自成为任天堂社长十年以来首次缺席E3展会。

术后，岩田聪回到了工作岗位上并为未出席E3展会而道歉。这时，大家都以为经过手术的治疗已经痊愈。

术后聪哥明显消瘦

2015年3月，聪哥与任天堂在媒体上宣布下一代主机代号“NX”。并宣布与DeNA合作进军手游，打破“绝不做手游”的誓言。

与DeNA合作

2015年7月11日，这是游戏界黑暗的一天。如同他曾带给游戏界过无数次的震撼一样，岩田聪去世的消息引发了全球玩家自发的悼念。

在《Splatoon》中，玩家用涂鸦写下“Thank You, Satoru”；《任天堂明星大乱斗》社区发起“用岩田聪Mii角色对战”活动，各大厂商的制作人、来自各行各业的玩家，就连竞争对手也发来悼念。

7天后，京都葬礼当日突降暴雨，仪式结束时天空现彩虹。玩家将其解读为“马里奥跃过金币的轨迹”。

代号“NX”的主机发售后，取名“Nintendo Switch”，至今卖出超1.5亿份，他参与研发的最后一款手游，Pokémon Go下载量11亿次，营收65亿美元。

但是聪哥再也看不到了。

结语

在Switch内，有一个彩蛋，游戏机里内置了一款FC游戏《高尔夫》这是岩田聪在任天堂第一个正式参与开发的项目。想要玩到这款游戏只能在早期系统尚未更新Switch，不连接网络并将时间设置到7月11日，取下两只Joy-con握在手中，做出聪哥的招牌动作“Direct！”玩家就能看到这个彩蛋。7月11日，这是聪哥逝世的日子。