互联网抽象人物志(第六期)---李赣

人人都说抽象话，无人识得李老八。提及抽象文化，大众脑海里率先浮现的往往是无恶不作的孙笑川，他宛如网络抽象世界的标志性符号，那些撞断不周山、用激光笔照射坤坤眼睛等事早已成为网络热梗，在各个社交平台广泛流传。可鲜有人深入探究，作为网络抽象文化的重要奠基者、6324工作室的创始人李赣，却在岁月流转中逐渐被大众遗忘，沦为网络记忆长河里一个模糊的影子，仅在谈及孙笑川时偶尔被顺带提及。

李赣于1990年10月7日出生在四川成都，祖籍江西景德镇。直播时，他曾声称自己是唐朝开国皇帝李渊的第46代孙。这一说法与朱元璋自称朱熹后人的意图大相径庭，朱元璋此举是为稳固统治、收服人心，而李赣或许只是想让自己脖子上顶的猪头肉卖个好价格。想来李渊无论如何也想不到自己千年后有这么一劫。

完成高中学业后，李赣考入西南石油大学的专科院校。这个学历放在当当今抽象界都算是文曲星下凡了。然而，在校期间李赣的学业表现欠佳，毕业后，他成为一名协警，自此，白天他便白天上班，下班后便沉浸在游戏世界里，生活毫无规划。

2013年，随着英雄联盟在国内爆火，国内战队WE在赛场上一骑绝尘，其战队贴吧里满是狂热拥护的粉丝，任何不同声音都会被迅速淹没。正所谓“粉丝行为，偶像买单”，在这种极端氛围下，黑WE吧顺势出现。本身就对WE无感的李赣，发现这片“新天地”后，仿佛找到了宣泄口，每日在吧内与他人激烈对喷、频繁反串、蓄意带节奏。

面对无数次“你行你上”的回击，李赣不甘示弱，在B站、贴吧以及当时尚未落寞的A站注册了名为“国服第一开发师”的账号并投稿。如今在B站仍能搜索到该账号，但他早期发布的视频质量堪忧，不仅冗长乏味，游戏操作也让人摸不着头脑，还充斥着各种噪音。这自然引发评论区的一片骂声，而李赣不仅不反思，还与网友展开骂战，最终导致自己的A站账号被封禁。

但李赣并未因此放弃在互联网闯荡的念头，初尝黑红流量带来的甜头后，他决心卷土重来。2013年年末，他再次在A站注册账号开启直播生涯，这个直播间的房间号——6324，日后成为了网络直播史上一个极具标志性的数字。起初，李赣游戏水平仅处于黄金段位，直播内容也缺乏亮点，直播间人气寥寥，仅有几百名观众。

2014年，斗鱼与A站分道扬镳，李赣顺势成为斗鱼的元老级主播。但彼时直播行业蓬勃发展，平台为吸引流量，不惜重金签约众多知名职业选手。这些职业选手自带庞大粉丝群体，直播间热闹非凡。相比之下，李赣的直播间人气持续低迷。为求突破，他开始另辟蹊径。

不得不说贴吧真是个神奇的地方，抽象人物带篮子早期仅仅是靠着搬运贴吧的一些梗便爆火，而李赣则是将抗吧和黑WE吧的这些梗融会贯通，且当时网络上缺乏专业的英雄联盟赛事赛后分析与复盘内容。于是，他将这些梗巧妙整合，融入自己唐诗的游戏理解，在直播间大胆锐评英雄联盟赛事。为提升知名度，他还自称“电竞李伯清”，并推出“赣家讲坛”节目。这里的李伯清是川渝地区颇负盛名的评书艺术家，荣获国家一级演员称号。

这一策略成效显著，大批英雄联盟玩家被吸引至6324直播间，他们在这里畅所欲言，分享游戏见解。随着人气渐涨，李赣愈发深谙网络流量的运作之道：制造话题、引发争议便能收获名气，而名气又能转化为实际收益。此后，无论面对何种话题，他都在直播间高谈阔论，全然不顾自身是否真的了解。例如，他在直播间毫无顾忌地夸赞LOL，贬低DOTA2，这种片面的言论引发了玩家群体间的激烈争论，让直播间热度居高不下。

除了赛事锐评，李赣还开创了“直播睡觉”和“直播查房”这两种新奇的直播形式。一次直播过程中，因白天工作劳累，李赣在直播时困意袭来，竟直接将镜头对准床铺，倒头就睡。令他意想不到的是，观众对这一意外之举表现出浓厚兴趣，直播间人气瞬间飙升至七万之多。但随着他睡醒，热度迅速回落，人数降至一万左右。尽管如此，他的这次“直播睡觉”却在直播界引发了跟风热潮，不少主播纷纷效仿。

“直播查房”同样颇具争议。当时直播平台审核机制尚不完善，大量咯咯哒涌入直播行业。李赣以“维护网络环境”之名，带领粉丝对一些穿着不当的女主播直播间进行“巡查”。他先在直播平台筛选目标，锁定后便带领粉丝涌入直播间，在弹幕中发送诸如“多少钱”等骚扰性言论，严重干扰了女主播的正常直播。其中一次，他查房到一位重庆女生的直播间，依旧按惯例进行轰炸，没想到这位女生性格刚烈，当即与李赣展开对峙，甚至情绪激动地边哭边反驳。李赣见势不妙，匆忙道歉后逃离直播间。而这位女生，正是日后走红的冯提莫。李赣的这一行为，无意间推动“直播查房”成为一种热门直播方式，至今仍在网络直播中存在。

早期的李赣，因呼吁粉丝不要给他刷礼物，再加上警察这一职业身份的加持，在粉丝心中树立了良好形象。部分粉丝得知他居住在红牌楼后，还自发前去探望。双方关系和谐，李赣凭借直播间积累的人气，成功获得斗鱼提供的大合同，事业看似蒸蒸日上。

然而，随着财富和名气的增长，李赣逐渐迷失自我。拿到大合同后，他在直播间的态度发生了翻天覆地的变化，脾气变得愈发暴躁。只要弹幕中出现与他意见相左或稍有质疑的内容，他便将发送者视为黑粉。在四川方言里，“黑”发音近似“嗨”，“嗨粉”一词便由此诞生。这些被他定义为“黑粉”的粉丝，对他的转变深感失望，进而彻底倒戈，成为真正与他对抗的群体。他们通过拨打骚扰电话、发送骚扰短信等方式报复李赣，甚至还制造了“14w到付肯德基”的名场面。得知李赣的家庭住址后，他们在一次直播期间，为他订购了价值14万元的肯德基，并选择到付。

在一次直播中，李赣宣布成立工作室，美其名曰实现24小时不间断直播（圈米）。2015年9月，抽象工作室正式成立，初代成员包括“图图”“于超”“阿不多”“孙笑川”。李赣与孙笑川是相识多年的小学同学，关系曾经十分要好。但他们未曾料到，在利益的冲击下，这份情谊变得脆弱不堪。

抽象工作室成立后，李赣便暴露出懈怠的一面，给自己放了长达半个月的假期，将初涉互联网的孙笑川等人留在直播间独自面对“嗨粉”的攻击。不久后，李赣发现图图是逃学加入工作室，便将其送回家中。随后，于超和阿不多也因利益纠纷相继离开。面对人员流失，李赣急忙招募新成员，胖头鱼便是其中之一。胖头鱼曾邀请工作室成员前往东北游玩，但离开工作室后，却在直播中频繁指责李赣为人两面三刀。此外，张顺飞、陈毅等人也先后加入工作室。

随着工作室逐步走上正轨，李赣的心态愈发膨胀。曾经劝诫粉丝不要刷礼物的他，如今却认为不刷礼物的粉丝不够忠诚。他还带领粉丝挑衅当时的斗鱼一哥，结果对方影响力巨大，仅一句话便让李赣直播间的热度被锁。李赣意识到自己惹上大麻烦，下播后立刻向斗鱼一哥赔礼道歉。

真正让粉丝看清李赣面目的，是一个叫张涛的人。张涛来自上海，在李赣直播间里，他对李赣阿谀奉承、百般迎合，对“嗨粉”则恶语相向。因其毫无底线的“舔功”，竟被李赣纳入工作室。这一事件让粉丝们彻底心寒，曾经那个在红牌楼与粉丝真诚相待的李赣已不复存在，取而代之的是一个傲慢、贪婪的人，在粉丝眼中，他俨然成为了“抽象暴君”。

此事过后，“嗨粉”数量急剧增加，他们在各大直播间反串带节奏，满屏的“6324接管此直播间”弹幕严重干扰了其他主播的直播，导致许多主播对李赣心生不满。2017年5月，随着抽象工作室规模扩大，李赣成立成都涵悦文化传媒有限公司，并将工作室迁至成都软件园。但新场地似乎并不顺利，直播设备频繁故障，直播人员也状况不断，甚至传出闹鬼的传闻

2017年6月，随着一句“还有这种电话的啊”，李赣彻底陨落，那段回放也在网络上销声匿迹，堪称当代兰亭序

此后，6324工作室宣告解散，李赣与孙笑川的关系也彻底破裂。曾经的挚友，最终分道扬镳，这样的结局令人唏嘘。后来，李赣尝试在其他平台复播，可往昔的辉煌不再，人气一落千丈，他逐渐在互联网的浪潮中销声匿迹。

李赣和他的抽象工作室的故事，是一部充满戏剧性的网络传奇，也是一个深刻的警示案例。“水能载舟，亦能覆舟”，粉丝成就了他的事业高峰，也因他的改变而将他拉下马。他与孙笑川之间从亲密无间到分崩离析的友谊，更是凸显了在利益面前人性的复杂与脆弱。这段故事在网络文化发展历程中留下了浓墨重彩的一笔，也促使人们思考在虚拟的网络世界中，应如何坚守初心，平衡名利与自我。

(文章无不良引导，请勿模仿)