互聯網抽象人物誌(第六期)---李贛

人人都說抽象話，無人識得李老八。提及抽象文化，大衆腦海裏率先浮現的往往是無惡不作的孫笑川，他宛如網絡抽象世界的標誌性符號，那些撞斷不周山、用激光筆照射坤坤眼睛等事早已成爲網絡熱梗，在各個社交平臺廣泛流傳。可鮮有人深入探究，作爲網絡抽象文化的重要奠基者、6324工作室的創始人李贛，卻在歲月流轉中逐漸被大衆遺忘，淪爲網絡記憶長河裏一個模糊的影子，僅在談及孫笑川時偶爾被順帶提及。

李贛於1990年10月7日出生在四川成都，祖籍江西景德鎮。直播時，他曾聲稱自己是唐朝開國皇帝李淵的第46代孫。這一說法與朱元璋自稱朱熹後人的意圖大相徑庭，朱元璋此舉是爲穩固統治、收服人心，而李贛或許只是想讓自己脖子上頂的豬頭肉賣個好價格。想來李淵無論如何也想不到自己千年後有這麼一劫。

完成高中學業後，李贛考入西南石油大學的專科院校。這個學歷放在噹噹今抽象界都算是文曲星下凡了。然而，在校期間李贛的學業表現欠佳，畢業後，他成爲一名協警，自此，白天他便白天上班，下班後便沉浸在遊戲世界裏，生活毫無規劃。

2013年，隨着英雄聯盟在國內爆火，國內戰隊WE在賽場上一騎絕塵，其戰隊貼吧裏滿是狂熱擁護的粉絲，任何不同聲音都會被迅速淹沒。正所謂“粉絲行爲，偶像買單”，在這種極端氛圍下，黑WE吧順勢出現。本身就對WE無感的李贛，發現這片“新天地”後，彷彿找到了宣泄口，每日在吧內與他人激烈對噴、頻繁反串、蓄意帶節奏。

面對無數次“你行你上”的回擊，李贛不甘示弱，在B站、貼吧以及當時尚未落寞的A站註冊了名爲“國服第一開發師”的賬號並投稿。如今在B站仍能搜索到該賬號，但他早期發佈的視頻質量堪憂，不僅冗長乏味，遊戲操作也讓人摸不着頭腦，還充斥着各種噪音。這自然引發評論區的一片罵聲，而李贛不僅不反思，還與網友展開罵戰，最終導致自己的A站賬號被封禁。

但李贛並未因此放棄在互聯網闖蕩的念頭，初嘗黑紅流量帶來的甜頭後，他決心捲土重來。2013年年末，他再次在A站註冊賬號開啓直播生涯，這個直播間的房間號——6324，日後成爲了網絡直播史上一個極具標誌性的數字。起初，李贛遊戲水平僅處於黃金段位，直播內容也缺乏亮點，直播間人氣寥寥，僅有幾百名觀衆。

2014年，鬥魚與A站分道揚鑣，李贛順勢成爲鬥魚的元老級主播。但彼時直播行業蓬勃發展，平臺爲吸引流量，不惜重金簽約衆多知名職業選手。這些職業選手自帶龐大粉絲羣體，直播間熱鬧非凡。相比之下，李贛的直播間人氣持續低迷。爲求突破，他開始另闢蹊徑。

不得不說貼吧真是個神奇的地方，抽象人物帶籃子早期僅僅是靠着搬運貼吧的一些梗便爆火，而李贛則是將抗吧和黑WE吧的這些梗融會貫通，且當時網絡上缺乏專業的英雄聯盟賽事賽後分析與覆盤內容。於是，他將這些梗巧妙整合，融入自己唐詩的遊戲理解，在直播間大膽銳評英雄聯盟賽事。爲提升知名度，他還自稱“電競李伯清”，並推出“贛家講壇”節目。這裏的李伯清是川渝地區頗負盛名的評書藝術家，榮獲國家一級演員稱號。

這一策略成效顯著，大批英雄聯盟玩家被吸引至6324直播間，他們在這裏暢所欲言，分享遊戲見解。隨着人氣漸漲，李贛愈發深諳網絡流量的運作之道：製造話題、引發爭議便能收穫名氣，而名氣又能轉化爲實際收益。此後，無論面對何種話題，他都在直播間高談闊論，全然不顧自身是否真的瞭解。例如，他在直播間毫無顧忌地誇讚LOL，貶低DOTA2，這種片面的言論引發了玩家羣體間的激烈爭論，讓直播間熱度居高不下。

除了賽事銳評，李贛還開創了“直播睡覺”和“直播查房”這兩種新奇的直播形式。一次直播過程中，因白天工作勞累，李贛在直播時睏意襲來，竟直接將鏡頭對準牀鋪，倒頭就睡。令他意想不到的是，觀衆對這一意外之舉表現出濃厚興趣，直播間人氣瞬間飆升至七萬之多。但隨着他睡醒，熱度迅速回落，人數降至一萬左右。儘管如此，他的這次“直播睡覺”卻在直播界引發了跟風熱潮，不少主播紛紛效仿。

“直播查房”同樣頗具爭議。當時直播平臺審覈機制尚不完善，大量咯咯噠湧入直播行業。李贛以“維護網絡環境”之名，帶領粉絲對一些穿着不當的女主播直播間進行“巡查”。他先在直播平臺篩選目標，鎖定後便帶領粉絲湧入直播間，在彈幕中發送諸如“多少錢”等騷擾性言論，嚴重干擾了女主播的正常直播。其中一次，他查房到一位重慶女生的直播間，依舊按慣例進行轟炸，沒想到這位女生性格剛烈，當即與李贛展開對峙，甚至情緒激動地邊哭邊反駁。李贛見勢不妙，匆忙道歉後逃離直播間。而這位女生，正是日後走紅的馮提莫。李贛的這一行爲，無意間推動“直播查房”成爲一種熱門直播方式，至今仍在網絡直播中存在。

早期的李贛，因呼籲粉絲不要給他刷禮物，再加上警察這一職業身份的加持，在粉絲心中樹立了良好形象。部分粉絲得知他居住在紅牌樓後，還自發前去探望。雙方關係和諧，李贛憑藉直播間積累的人氣，成功獲得鬥魚提供的大合同，事業看似蒸蒸日上。

然而，隨着財富和名氣的增長，李贛逐漸迷失自我。拿到大合同後，他在直播間的態度發生了翻天覆地的變化，脾氣變得愈發暴躁。只要彈幕中出現與他意見相左或稍有質疑的內容，他便將發送者視爲黑粉。在四川方言裏，“黑”發音近似“嗨”，“嗨粉”一詞便由此誕生。這些被他定義爲“黑粉”的粉絲，對他的轉變深感失望，進而徹底倒戈，成爲真正與他對抗的羣體。他們通過撥打騷擾電話、發送騷擾短信等方式報復李贛，甚至還製造了“14w到付肯德基”的名場面。得知李贛的家庭住址後，他們在一次直播期間，爲他訂購了價值14萬元的肯德基，並選擇到付。

在一次直播中，李贛宣佈成立工作室，美其名曰實現24小時不間斷直播（圈米）。2015年9月，抽象工作室正式成立，初代成員包括“圖圖”“於超”“阿不多”“孫笑川”。李贛與孫笑川是相識多年的小學同學，關係曾經十分要好。但他們未曾料到，在利益的衝擊下，這份情誼變得脆弱不堪。

抽象工作室成立後，李贛便暴露出懈怠的一面，給自己放了長達半個月的假期，將初涉互聯網的孫笑川等人留在直播間獨自面對“嗨粉”的攻擊。不久後，李贛發現圖圖是逃學加入工作室，便將其送回家中。隨後，於超和阿不多也因利益糾紛相繼離開。面對人員流失，李贛急忙招募新成員，胖頭魚便是其中之一。胖頭魚曾邀請工作室成員前往東北遊玩，但離開工作室後，卻在直播中頻繁指責李贛爲人兩面三刀。此外，張順飛、陳毅等人也先後加入工作室。

隨着工作室逐步走上正軌，李贛的心態愈發膨脹。曾經勸誡粉絲不要刷禮物的他，如今卻認爲不刷禮物的粉絲不夠忠誠。他還帶領粉絲挑釁當時的鬥魚一哥，結果對方影響力巨大，僅一句話便讓李贛直播間的熱度被鎖。李贛意識到自己惹上大麻煩，下播後立刻向鬥魚一哥賠禮道歉。

真正讓粉絲看清李贛面目的，是一個叫張濤的人。張濤來自上海，在李贛直播間裏，他對李贛阿諛奉承、百般迎合，對“嗨粉”則惡語相向。因其毫無底線的“舔功”，竟被李贛納入工作室。這一事件讓粉絲們徹底心寒，曾經那個在紅牌樓與粉絲真誠相待的李贛已不復存在，取而代之的是一個傲慢、貪婪的人，在粉絲眼中，他儼然成爲了“抽象暴君”。

此事過後，“嗨粉”數量急劇增加，他們在各大直播間反串帶節奏，滿屏的“6324接管此直播間”彈幕嚴重干擾了其他主播的直播，導致許多主播對李贛心生不滿。2017年5月，隨着抽象工作室規模擴大，李贛成立成都涵悅文化傳媒有限公司，並將工作室遷至成都軟件園。但新場地似乎並不順利，直播設備頻繁故障，直播人員也狀況不斷，甚至傳出鬧鬼的傳聞

2017年6月，隨着一句“還有這種電話的啊”，李贛徹底隕落，那段回放也在網絡上銷聲匿跡，堪稱當代蘭亭序

此後，6324工作室宣告解散，李贛與孫笑川的關係也徹底破裂。曾經的摯友，最終分道揚鑣，這樣的結局令人唏噓。後來，李贛嘗試在其他平臺復播，可往昔的輝煌不再，人氣一落千丈，他逐漸在互聯網的浪潮中銷聲匿跡。

李贛和他的抽象工作室的故事，是一部充滿戲劇性的網絡傳奇，也是一個深刻的警示案例。“水能載舟，亦能覆舟”，粉絲成就了他的事業高峯，也因他的改變而將他拉下馬。他與孫笑川之間從親密無間到分崩離析的友誼，更是凸顯了在利益面前人性的複雜與脆弱。這段故事在網絡文化發展歷程中留下了濃墨重彩的一筆，也促使人們思考在虛擬的網絡世界中，應如何堅守初心，平衡名利與自我。

(文章無不良引導，請勿模仿)