“年輕人最不應該聽的音樂”——馬勒

在古典音樂界，值得一聽的作曲家有太多太多，但其中有這麼一名作曲家，雖然不像貝多芬、莫扎特們那樣流行度高，但是卻成爲衆多樂迷的最愛，其中極具個人悲劇色彩的交響曲，更是讓人陷入一種狂熱之中，許多人說年紀人千萬不要去聽馬勒，一旦入坑，未來的生活中會少掉很多樂趣......

《人類羣星閃耀時》的作者茨威格，在昨日的世界中寫道，馬勒在慕尼黑的首演獲得巨大的成功，茨威格將其視作是一個時代的重大標誌。BBC音樂雜誌曾向全球151名著名指揮家詢問，讓他們列舉出史上最偉大的交響曲，然後再進行統計，馬勒《第九交響曲》、《第二交響曲》和《第三交響曲》佔據榜單前十中的三席。

在亞馬遜網站上，可以看到樂迷們將馬勒印在T恤上，配文“Help! I've Been Mahlered!”（求助！我被馬勒打敗了），沉迷於馬勒的聽衆們整活向外界發出求救。當然，本文標題和上面這句話純屬古典樂迷的玩笑話，筆者在小黑盒已經介紹過大量的作曲家，也是時候該給作爲作曲家&指揮家的馬勒寫一篇文章。

古斯塔夫·馬勒於1860年，在奧地利的波西米亞出生，很小就展現了音樂天賦，雖然馬勒的作品在首演時經常引起爭議，很多曲目遲遲無法獲得評論屆和大衆的認可，但是像無調性音樂的鼻祖勳伯格、姜文最愛的肖斯塔科維奇等大量作曲家，都深受馬勒影響。

電影也尤愛馬勒的音樂（《爲什麼是馬勒？》），哈利·波特騎上飛天掃帚直衝雲霄的瞬間，身後響起的是馬勒的第二交響曲《復活》，電影《魂斷威尼斯》重點引用了馬勒的馬勒第五交響曲，美麗哀傷的旋律，也暗涵馬勒在寫這首曲子時，與一生摯愛作曲家阿爾瑪的愛情故事。

回到1878年的維也納，在海頓、莫扎特和貝多芬之後，多瑙女神已經成爲全世界最著名的音樂之都，馬勒（Gustav Mahler）當時剛剛從維也納音樂學院畢業，在維也納宮廷（國家）歌劇院擔任指揮，除了作曲外，馬勒指揮家的身份地位是毫無疑問的，在劇院中常年擔任瓦格納、莫扎特和柴可夫斯基曲目的指揮。

我們回顧馬勒一生會發現，他大部分的時間都是以指揮爲生，堪稱是二十世紀最偉大的指揮家，作曲反而是馬勒休閒時期的“業餘愛好”創作，偶有的作品也都是爲大型管弦樂團、交響合唱團和歌劇獨奏家而設計，這些作品首演時常引起爭議，一些作品很長時間內未得到廣泛讚譽。

但也有例外，比如上面哈利波特中的第二交響曲《復活》，以及1910年獻給世界的《第八交響曲》，許多馬勒的朋友認爲，第八交響曲讓馬勒擺脫了悲劇的主題，以不同音樂語言來表達歡樂這一主題，馬勒那強烈個人悲劇色彩的交響曲已經成爲過去。

越到晚期，作曲家的思想越趨於成熟，古典樂界常有玩笑稱，作曲家寫不完自己的第十交響曲，貝多芬在他的《第九“合唱”交響曲》終樂章裏表達了歡樂的希望，馬勒當時認爲自己的《第八交響曲》是最偉大的作品，當然後面還有馬勒第九。

《第八交響曲》以神祕主義和人文主義手法來構思表達，好似一種儀式，讓個體擁有一種歸屬感，讓人沉迷其中而又超越其上的東西，通過音樂來表達更廣泛的哲學意義，馬勒說它是獻給“祖國”德國的禮物，但這裏德國的範圍相對曖昧......

雖然馬勒作爲指揮家獲得過成功，但作爲作曲家，其音樂長期未能得到廣泛認可，當時只有一些馬勒指揮家身份的粉絲，或者是馬勒個人的狂熱粉絲看好他。演出的結果也正如馬勒的預期，《第八交響曲》在慕尼黑首演獲得了巨大的成功，引起熱烈反響，也標誌着馬勒作爲作曲家的地位確立。

但是首演之後，馬勒個人生活也面臨重大變故，自己的心臟問題以及女兒去世，也是他稱之爲“命運重擊”得變故之一，1910年妻子阿爾瑪出軌，也就是“永恆的女性”對他不忠，爲挽回阿爾瑪的心，馬勒給她寫了很多情書，贈送禮物苦苦哀求，甚至將《第八交響曲》的總譜題獻給阿爾瑪，這違背了他一直的慣例。

當時，一戰以及哈布斯堡王朝的結束，代表着一個重大歷史時代的轉折，可能影響着馬勒的世界觀，妻子出軌給馬勒帶來巨大挫折，《大地之歌》再到《第九交響曲》蘊含着死亡隕落的氣氛，也預示着馬勒的生命時日無多。

像文學界與哲學界，擁有陀思妥耶夫斯基、尼采這些偉大人物，他們的傑作受世人關注，被人不斷解讀，甚至他們的個人經歷也被讀者粉絲和學者們，看做是非常重要的研究材料，我們也能將研讀馬勒的視角放在更大的範圍，這也就不難解釋，爲什麼這麼多樂迷對馬勒表現出一種狂熱的心態。

大導演伍迪·艾倫是馬勒的擁躉之一，比如執導電影《丈夫、太太與情人/賢伉儷》中的馬勒第九交響曲，或是《另一個女人》中的馬勒第四交響曲，都在敘事上發揮着重要作用，龍背上的騎兵系列中也有馬勒的第五交響曲......

也許馬勒能在1910年完成《第十交響曲》，他的傳奇生涯和20世紀古典音樂可能會有很大不同；而如果馬勒能活得更長，接收到未來某些社會元素的變化，或許我們能夠看到更加不一樣的馬勒。

當然，這裏再補充一條八卦，馬勒的妻子阿爾瑪出軌對象，正是包豪斯建築大師格羅皮烏斯，這樣一看阿爾瑪就像筆者之前在小黑盒介紹過的羅丹情人卡米爾、舒曼妻子克拉拉等偉大女性一樣，也非常值得單開一篇文章細聊。

再回到1910年，馬勒在那個夏天進行了偉大的首演，《第八交響曲》所需人數規模空前，遠比馬勒的其他任何作品都要大，需大量聲部搭配，作爲經驗豐富的職業指揮家，馬勒在這方面得心應手，絃樂聲部比勃拉姆斯和老柴等交響曲還要龐大。

斯蒂芬·茨威格確實將這場首演列爲時代的“頭條”，但是茨威格卻很尷尬地將“第八交響曲”寫錯成“第十交響曲”。但這並不會對馬勒的傳奇有任何影響，德國大作家托馬斯·曼，在演出結束後去酒店拜訪馬勒，表示馬勒的精神已經深刻影響了他的寫作。

托馬斯·曼爲自己的才華感到慚愧，唯一能送給馬勒的就是剛剛出版的書《國王的神聖》，第二年托馬斯·曼還專門爲馬勒創作了中篇小說《死於威尼斯》（魂斷威尼斯），其中主人公古斯塔夫·馮·阿申巴赫，很容易讓人聯想到古斯塔夫·馬勒，托馬斯曼回應，自己這本小說的構思，正是受到了1911年馬勒去世這一令人震驚消息的影響。