編輯&作者：撬棍二筒
《鬼屋大亨》，一款只要恐嚇、捉弄、折磨客人便可暴富的模擬經營遊戲。不同於市面上的《海島大亨》《披薩大亨》，鬼屋不光賺錢，也吸壽。
顧客的心臟痙攣反應越強、慘叫聲越大，你的收入也就越高。最好是把人嚇死了，直接威震天下。
那麼，世界上有沒有什麼鬼屋是真的有殺人記錄的？
恰逢萬聖節，在我仔細翻閱資料後，還真發現有這麼一家聞名世界的頂級鬼屋——位於美國田納西州勞倫斯縣的“麥卡米莊園”。關於它的傳聞不勝枚舉。
儘管麥卡米莊園沒有經過警方、法醫證實的遊客死亡記錄，但關於它主動放出的視頻，以及親歷者的經歷，無一例外都在表明恐怖的事實：一個真正意義的“鬼屋”，和它遊走在法律邊緣、以受害者慘叫爲娛樂的幕後主使，正在合法地散播恐懼。
而每年，依舊有妄想挑戰自我的人不斷坐實該鬼屋的地位，甚至要求主動提高難度。
相比之下，《鬼屋大亨》本質依然是一個安全、可控的遊戲。你坐在控制室裏，佈置骷髏、閃光機關、突然彈出的人偶、變化無常的畫像，規劃客流的路線，拿捏驚嚇的節奏，最終將遊客的尖叫轉化成金幣與聲望，以解鎖更多的場景道具。
與《雙點博物館》裏的萬聖節主題頗爲相似，人們總會熱衷於追求一些刺激的體驗，尤其是對於那些對恐懼逐漸免疫的人，他們會特別希望有東西能傷害到自己。
於是，鬼屋在特定場景下的應用，決定了它的運營模式與盈利標準，註定與其他產業大不相同；由此改編而來的遊戲，自然也更強調“觀察”的樂趣。
你會特別期待，在你精心鋪墊的場景當中，遊客會作何反應；也很樂於看到，人們驚慌失措地逃出鬼屋。無論是那些堅定的唯物主義戰士，還是有宗教信仰的有神論者，他們都會被某種“突如其來”的異樣嚇得措手不及。
唯一遺憾的是，它並不能像麥卡米莊園那樣，對遊客展開精神攻擊。
拉斯・麥卡米（Russ McKamey），被獵奇愛好者稱作“鬼屋大亨”，至今爲止已整殘過不少想要挑戰他的顧客。他打造的麥卡米莊園，並不爲那些普通玩家準備。
無數參與者帶着“戰勝恐懼”的期待入場，最後帶走綿延數年的噩夢、驚恐發作與創傷記憶。
常規商業鬼屋，包括《鬼屋大亨》所模擬的那一類，標配安全詞、退場通道、醫護預案，NPC 禁止暴力觸碰，驚嚇點設計有節制。然而拉斯・麥卡米唾棄這些約定俗成的規則，憎恨過家家似的恐嚇。
他直言，自己的鬼屋相較於同行最大的不同，便是“身臨其境”的真實體驗。在他的鬼屋裏，所有操作都保證違規，NPC 不光能把你嚇得屁滾尿流，還能讓你遍體鱗傷；危險道具、陷阱遍地都是，挑戰生理極限的通關路徑也比比皆是。
比如通過蒙眼、紮帶捆綁、長時間囚禁在狹小空間等方式，逼你產生幽閉恐懼症。
或是將你的頭摁在水裏，用以模擬水刑，在你即將窒息時猛地拉起；至於時間標準是什麼，你別問。
當然了，你還得被迫喝下噁心液體，喫下難聞食物，大多是餵豬的泔水、過期的水果。
蟑螂、爬蟲、蛇會住進你的身體裏，即便它們沒毒；棺材、書櫃、管道是可供你通行的唯一路徑，裏面空氣稀薄、燈光昏暗。
爲了模擬出活埋的窒息感，空洞的白噪音會在你耳邊反覆響起。
NPC 可不會乖乖待在原地“嚇你一跳”，他們會推搡、拖拽你的肢體，用冷水噴淋你的全身，讓假血衝進你的鼻腔；持續不斷的鬼哭狼嚎，間歇性的暴力行事，勢必要把你折磨得不成人形。
當他抓住你時，你會經歷審問式心理施壓，由多個專門拷打犯人、摧毀心理防禦的問題正等着你去解答。
最主要的是，遊戲沒有通關必勝之法，一切都是隨機應變的，何時結束全由拉斯和工作人員決定。
但想要體驗麥卡米莊園，的確也不是件易事。爲了避免被監管部門制裁，入場者必須年滿 21 歲，且需要提交體檢報告、藥檢結果，確認身體健康，有獨立決策的能力，隨後再簽署一份長達 40 頁的免責協議，協議裏羅列了電擊、浸水、束縛、昆蟲接觸、剃髮、肢體傷害等一系列風險。
最後，它甚至不收門票，沒有盈利也就沒有風險，對外宣稱以一袋狗糧作爲入場費用，包裝成慈善項目；同時拋出 2 萬美元通關獎金作爲誘餌，吸引一批又一批渴望挑戰自我、追求極致腎上腺素的人報名，巔峯時期排隊名單多達兩萬七千人。
其實，麥卡米莊園在剛開放那會兒，還算是墨守成規，沒有太過於放縱，頂多只能算是一家帶一點危險係數的真人恐怖密室；但隨着時間推移，拉斯・麥卡米開始肆無忌憚地往流程裏塞入一堆稀奇古怪的元素，並越來越傾向於用真實活物代替舊道具，以追求逼真的演繹效果。
結果，令他沒想到的是，美國的年輕一代竟如此沉浸在這場“早已越界”的冒險當中，這幾乎算是縱容、鼓勵了他侵犯人權的行爲。
所以，他開始將魔爪伸向參與者本身：拉斯・麥卡米在一次演出當中，用手持錄像機拍攝一位對危險渾然不知的女士，他在鏡頭前對這位女士的秀髮讚不絕口。
隨後，在漫長的幾個小時裏，拉斯・麥卡米和 NPC 想方設法地把女人的頭髮全部剃下來。在此之前，他們先向她潑灑血漿，直到她行動不便、難以尋路，再威逼利誘地讓她相信這是一場“鬼屋安排的特定情節”，最終她將自己的頭髮吞了下去。
在紀錄片《Monster Inside》裏，親歷者的記憶遠比冰冷的攝像機鏡頭敘述得更爲可怕。一位名叫艾米・米利根的受害者，膽戰心驚地回憶起那次自以爲勇敢的旅途。她本是抱着“挑戰自我、體驗頂級恐怖”的想法報名，卻未曾想，這種體驗已與人們口中的娛樂相差甚遠。
起初，她被矇眼、束縛，固定在一個簡易水刑裝置上，還誤以爲這是某種奇特的大型演出。下一秒，她突然感到自己不受控制，有一股蠻力作用在她纖細的脖頸上，她能感受到神經被擠壓的痛感。
隨後，她被猛地按進水裏，本能地想要呼吸，低溫的水瞬間灌滿鼻腔，湧進口腔——工作人員反覆把她的頭按進水裏，頭髮纏繞在脖子上，窒息感徹底淹沒了她。
“我不斷大喊：‘我喘不上氣，我不能呼吸！’但他們只是笑着，繼續往下壓。我當時心裏只有一個念頭：‘我會死在這裏，我會淹死。’”
艾米・米利根幾乎放聲痛哭，那是一個與死神擦肩而過的夜晚。
待她劇烈掙扎、身體失控抽搐，才感覺到對方略微鬆手。離開之後，她身上遍佈淤青，呼吸道持續不適。更折磨人的是心理後遺症：很長一段時間，只要洗臉、淋浴，水流碰到面部，她就會瞬間引發窒息般的恐慌，夜裏頻繁驚醒，不敢閉眼睡覺。
她向媒體和警方講述經歷，而麥卡米一方的回應是：這都是表演設計，她簽了免責協議。
一位名叫 Gabss 的女生，她的遭遇更是觸目驚心：不光被關進類似冷凍櫃的狹小箱子裏，還被綁上約束衣，把活體蜘蛛放在她臉上爬；她甚至能感覺到蜘蛛腿上的絨毛在皮膚上肆意剮蹭的癢感。
不僅如此，工作人員捏住她鼻子，往嘴裏灌不明液體，持續製造溺水感。
在被剝奪行動能力之前，大多數參與者都以爲自己即將會經歷一場適度的“恐嚇”冒險，比如用電棍敲擊你的板凳，或是發出巨響，讓你坐立難安，最多也就是困在一個狹小昏暗的場景裏，被施加幻覺。
但事實卻是，沒有一個人能毫髮無損地走出鬼屋，即便他們多次要求停止，大聲呼喊“安全詞”。
一位匿名參與者曾說自己在體驗中多次休克、失去意識。他被長時間束縛在黑暗密閉箱體中，持續遭受言語施壓、浸水折磨。他不斷重複安全詞，可無人理會，直到他失去反應、身體癱軟，工作人員才慌了，停下動作，以爲已經把他傷到致命程度。
還有一位叫勞拉的遊客，她的流程裏包括“活埋”模擬。工作人員先用膠帶封住她的眼睛，把她的腳踝綁住，反覆浸入水中；這一操作讓她幾乎喪失了對環境的感知能力，且身體也漸漸失溫。
之後，工作人員命令她徒手在泥土裏挖出一個淺坑，要求她躺進去，只給一根細吸管用來呼吸。
勞拉立刻抗議，可沒人聽到她的聲音，只有泥土慢慢壓過她身體的沙沙聲。當泥土埋到胸腔時，她以爲自己真的會被活埋，開始讓對方開價，反覆提及家人，不斷懇求。
最後，當她知道這只是一場遊戲時，伴隨終身的幽閉恐懼症已再難得到醫治。
如果一些人因經受不住恐懼，開始嘔吐、失禁，他們甚至會被工作人員逼迫將自己的排泄物喫掉。
一些不瞭解麥卡米莊園的網民，打開相關視頻，大概會以爲自己上了暗網，大多數內容都是極其反人類的。而這些恐怖視頻，通常被剪成多個欄目逐步發放，整場遊戲大約持續 4—8 小時不等。
有關麥卡米莊園與暗網交易的傳言甚囂塵上，雖後被證實爲無稽之談，但拉斯・麥卡米無惡不作的修養與毫無底線的暴行，某種程度上卻印證了陰謀論的底色：他正在對人類社會的道德底線展開一場角逐。
他在打造一個以合法虐待人類、展出侵害成果的設施，並試圖鞏固其在現代社會的地位與其合理性。
2019 年，近 20 萬人聯名請願，要求關停麥卡米莊園，卻因未觸犯法律而不了了之。
反對者的核心論點在於天理不容、人權至上，可謂一針見血：一份自願簽署的免責協議，不能將虐待合法化；成年人主動報名，也不能抹去心理傷害的責任。
可輿論終究無法保持統一；另一些觀點也認爲，麥卡米莊園是爲了滿足小衆癖好而存在，不該被所謂的世俗道德所制衡。
更何況，拉斯・麥卡米麪對輿論頗爲大度，在鏡頭前也尤爲親善，總是和自家的孩子一同出面，宛如一個無害的小老頭。顯然，人們在看到這樣一個平易近人的形象後，很難將其和麥卡米莊園的罪惡聯繫在一起。
於是，很多人也偏向於認爲，這是對某種特殊癖好的保護；社會上總會有那麼些人喜歡受虐，他們簽了合同就應該爲自己的行爲負責。
也因此，在很長一段時間裏，受害者都無法爲自己受到的傷害提出控訴。
我們需要明確的是，在這樣一個處處強調自由的社會環境裏，政府部門對待娛樂行業存在的“隱患”或許並無及時制止的能力，這爲那些投機取巧的商人提供了相當大的鑽空子空間。
但拉斯・麥卡米比那些商人還要更勝一籌：本質上，麥卡米莊園不是一個盈利機構，想要告發談何容易。
一家名叫新澤西行動公園的遊樂園，每年都有幾百人傷殘，去一次缺胳膊少腿，去兩次耶穌向你招手；然而如此危險的遊樂園，到處都是風險係數極高的遊樂設施，不但沒被關停，反而蒸蒸日上，老闆平步青雲，愣是活了好幾年。
爲什麼呢？是人愛作死，還是老闆用了什麼頂級騙術？爲什麼這類特別危險的場所，總會有人趨之若鶩，趕着送命呢？
其實答案也很簡單：刺激。大概是和平社會太無趣，也大抵是精神世界太匱乏。
不用上班的年輕小資，最能養成奇葩的癖好，最能展現屬於該階級的陋習。這些老闆都是看中了人“愛冒險”的天性。如果有人成功，他們能把傷疤標榜成榮譽，發到網上吹噓，那以後的談資可就價值連城了。
麥卡米莊園和新澤西行動公園的底層邏輯是相通的。總有冒險家會爲保守者的“懦弱”感到不屑，所以他們會加倍地維護這些完全背離現代社會秩序的娛樂場所；尤其當背後同樣是一個用願景包裝自己癖好的同道中人時，這種聲量便遠遠超過了那些只擁有基本訴求的普通人。
好在，人類的文明社會終於還是險勝：麥卡米莊園的加州舊址在持續的居民投訴、媒體曝光之下，麥卡米選擇主動搬遷，輾轉多地，最終落腳田納西薩默敦的偏僻農場，但項目本身沒有被官方查封。
麥卡米本人仍固執己見，勢必要與自己臭名昭著的鬼屋共存亡。
作爲一名美國海軍前成員，麥卡米本人似乎對暴力有着某些“高尚”的追求，這反映在他一次採訪的回答裏：
在被問及鬼屋的傷害性時，麥卡米露出略帶深意的笑容：“七年前，的確有個人心臟病發作了。”隨後又自顧自地補了一句：“挺精彩。”
人死前的掙扎，若被視爲精彩，未免有些太荒唐了。或許他本人外表之下的僞裝，比麥卡米莊園內部的恐怖還要令人膽寒許多；也或許他真的只是一個愛看熱鬧的小老頭。
無論如何，他和自己的鬼屋都安然無恙地活到了今天。唯一一次差點入獄，還是因爲麥卡米與女友的糾葛，被指控爲家暴、謀殺未遂；但這是私人刑事案件，和鬼屋體驗無關，後續檢方撤銷全部指控，項目得以繼續保留運營空間。
如今的麥卡米莊園褪去熱度，轉入低調隱祕的運營。它不對外公開精確門牌，篩選通過的申請者只會收到集合點，隨後被矇眼專車接送，外人無法直接找到場地。它依舊存在，只是不再大肆招攬挑戰者。
鬼屋給人們提供了一個極具誘惑力的幻想：恐懼不再擁有它本來的力量，尖叫是一種快樂，痛苦也可瞬間變成痛快，讓人有劫後餘生的快感。
在《鬼屋大亨》裏，你只需要作爲旁觀者，在控制檯精準調控驚嚇的刻度，便可賺得盆滿鉢滿。這在一定程度上已經指出了麥卡米莊園的真相：一種建立在別人的痛苦與精神廢墟之上的高潮，正在被現代社會所接納。
萬聖節，我們熱衷於鬼屋、熱衷於恐怖娛樂，享受短暫的腎上腺素飆升。但也別忘了：虛擬之中，恐懼是商品；現實之中，恐懼是傷害。
THE END
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
