引言：1667年6月，巴黎。一名15岁的少年正躺在床上，奄奄一息。
在此之前，他反复接受了约二十次放血治疗——那是当时欧洲最时髦的万精油疗法：从胳膊上割开静脉放血，直到人虚弱得几乎死去。他的医生认为，这能把体内的坏血排干净。
直到一位叫德尼的学者出手了。他切开一只羔羊的颈动脉，把银管接进少年的肘静脉——约9盎司（约255毫升）的羊血，就这样流进了一个人的血管。
少年感到一股灼热沿手臂蔓延，但没有立刻死掉。他活了下来，此后数月"敏捷如初、开始长胖"。
消息传出，欧洲医学界大受鼓舞，以为找到了借动物血液调节人体气质、治疗疾病的新途径。
当时无人知晓，这一开端背后，是人类此后三百余年、以生命为代价，逐步摸索出安全输血的漫长历程。
各位好啊，欢迎收看最新一期的威客日报。
【本频道把晦涩的学术论文掰开揉碎，用通俗的方式，分享当下新鲜的科学探索。】
觉得有意思，别忘了点赞收藏支持一下～
一、放血狂热的年代
要理解羊血疗法，需要先理解它诞生的世界观背景。
古希腊医学之父希波克拉底（Hippocrates）创立了体液学说：人体由血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁四种体液构成，疾病是体液失衡，恢复平衡靠呕吐、发汗、泻下和放血。
这套学说统治了西方医学超过两千年，放血被当作无所不能的治疗手段，狂热实践了至少2500年。
今天我们还能看到它留下的遗迹：理发店门口的红白条纹旋转灯，白色代表绷带、红色代表血液。
因为中世纪起，理发师就是放血疗法的主要执行者；顶级医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）的名字，也来自放血用的柳叶形手术刀。
在那个血液与"性格、灵魂"深度绑定的年代，1616年，英国医生威廉·哈维（William Harvey）宣布了一个颠覆性的发现：
血液在体内循环流动。1628年，他发表《心血运动论》，血液循环理论正式确立。
一夜之间，一个此前不可能的问题变得合理：既然血在体内周而复始地跑，那能不能把别人的血接进自己的血管？
1657年起，建筑师兼天文学家克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）率先向动物静脉注射各种液体，静脉给药由此开端。
输血的大门，被推开了一条缝。
二、羊血流进人的血管
1665年2月，牛津，解剖学家理查德·洛厄（Richard Lower）与埃德蒙・金（Edmund King）完成了史载首例有记录的动物间直接输血。
他先挑选一只中等大小的狗子，切开颈静脉放血，直至它哀嚎、抽搐、濒死；再取另一只体型较大的獒犬，自其颈动脉引血，经鹅毛管与银管相接，输入前者的颈静脉。这只濒死的犬随后逐渐复苏。
1666年，实验方法被整理成文，报告于英国皇家学会，并发表于《哲学汇刊》（Philosophical Transactions）。
犬间输血证明了流失的血液，可以由异体血液补回。
把同一做法转向人体的，是巴黎的巴蒂斯特・德尼（Jean Baptiste Denys，又译丹尼斯）。他本是哲学与数学教授，在1667年获得医学博士学位，并成为路易十四的御医。
德尼笃信盖伦体液学说：既然血承载着性格，那么温驯羔羊的血，就该能冷却人的狂躁，治好疯病、麻风、溃疡。
1667年6月15日前后，他与外科医生保罗·埃默雷（Paul Emmerez）一起，为那位被放血放垮的15岁少年实施了首例人体输血。此前两个月，医生为治疗其顽固高热，先后为他放血约二十次，少年已严重贫血，神情萎靡、记忆衰退、终日昏沉。
这次操作先自其臂部放血3盎司（约86毫升），再输入羊颈动脉血约9盎司（约255毫升）。少年手臂灼热，但迅速恢复，此后报告举止敏捷如常，体重也逐渐回升。
首例成功之后数日，德尼完成了第二例人体输血：对象是一名45岁的健康付费志愿者，他先被放血约10盎司（约300毫升），再接受取自羔羊股动脉、约20盎司（近600毫升）的血液。
与首例患者相同，他只感到一股强烈灼热自静脉切口一直涌到腋窝，术后未见明显不适，事后自述体力较术前更佳。这名健康人本无治疗需要，这一例本质上属于自愿参加的实验性操作。
消息经《哲学汇刊》传遍欧洲。
1667年11月23日，伦敦：洛厄与医生埃德蒙·金（Edmund King）在皇家学会的见证下，为一名32岁的剑桥贫困学者阿瑟·科加（Arthur Coga）输入了约9-10盎司的羊血——作为回报，科加拿到了1几尼报酬。
（1667年的1几尼名义上值20先令，但因金价溢价实际约合24—25先令，购买力大致相当于一名普通日工近一个月的工资（约24天），可买80多公斤牛肉或支付一顿当时较高档的普通晚餐；对贫困学者科加来说，这笔输血报酬是相当实在可观的收入。）
事后，科加自称感觉良好，但日记作家塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在宴会上见过他后写道，此人"脑子有点裂了（cracked a little in the head）"。
手术接连"成功"。医生们开始幻想：交换怨偶的血液，也许能解决婚姻不和。
三、溶血
狂热之下，最沉重的一击来了。
1667年12月19日，一名34岁的疯癫病人安托万·莫鲁瓦（Antoine Mauroy）被带到了德尼面前。
他疯病发作时狂暴殴打妻子、沿路放火烧屋，甚至在街头裸奔。德尼决定用温驯犊牛的血抚平他的狂躁。
当晚，德尼先从他右臂静脉放血10盎司（约300毫升），再把约5-6盎司（约150至170毫升）的犊牛颈动脉血输入他体内。
第一次输血后，莫鲁瓦没有立刻恶化。
两天后，第二次输血。这一次，牛血一进血管，莫鲁瓦就感到手臂和腋下灼热，脉搏骤升、满脸大汗，随后肾区剧痛、恶心欲呕；他睡了一夜，醒来后排出一整杯黑尿，颜色黑似煤灰。
那是大量红细胞在血管内被摧毁、崩解后，血红蛋白涌入尿液的颜色——教科书式的急性溶血性输血反应：异种动物的红细胞进入人体，被血浆中的天然抗体当作入侵者攻击、溶解，碎裂的红细胞堵塞肾小管，最终导致溶血性休克与急性肾衰竭。
莫鲁瓦的逆天体质熬过了这一轮。
他的尿色转清，精神竟也大为好转，回到了妻子身边。但约一个月后，他再次陷入狂暴。在妻子的请求下，德尼与埃默雷尝试了第三次输血，不过这一次因血流不畅而中止。
第二天傍晚，莫鲁瓦死了。
莫鲁瓦的遗孀将德尼告上法庭，指控他谋杀。1668年4月17日，巴黎夏特莱法院作出裁决：德尼无罪。离谱的是，法庭甚至怀疑遗孀本人用砒霜毒杀了丈夫，另行追究。
但同一天，法庭同时规定：今后任何人体输血，都必须事先得到巴黎医学院医生的批准。
1670年1月10日，法国议会正式颁布禁令，禁止医生实施输血；英国议会也迅速效仿。
这道禁令一直延续到法国大革命之后。
在此后大约150年里，输血在欧洲沦为禁忌与奇谈，只能在理论上被人遥望。
传说1492年临终的教皇英诺森八世（Innocent VIII）曾饮用三个男孩的血以求续命——这一说法流传甚广，但学界普遍认为缺乏可靠史料佐证，多属后世传说，此处仅作附注。
德尼的失败，看起来是一场医学丑闻；但它起码给现代医学提前上了一道铁律：不同物种、不同个体的血液并不通用，而人类当时对此一无所知。
四、人对人输血的首次尝试
19世纪初，输血在理论禁区里缓慢复苏。
伦敦的妇产科医生詹姆斯·布伦德尔（James Blundell）无法忍受产妇产后大出血频频死亡。他在狗身上做了一系列输血实验，得出两条结论：第一，人只能输人血；第二，只用于大失血濒死者。
1818年9月26日，布伦德尔为一名濒死病人（记录中名为布拉齐尔 Brazier）实施了有明确记载的首例人血给人的输血。病人一度好转，但56小时后死亡。
1825年，他为一位产后大出血的产妇输血，血液来自她的丈夫，产妇最终康复。这是现代意义上第一例成功的治疗性输血。
布伦德尔一生共进行了约10次输血，约半数成功。
他的成功再次点燃了医学界的兴趣。1873年，医生基塞留斯（Gesellius）汇总了此前数十年的输血记录，统计显示，约44%的病人因输血获救，而他们本被认为必死无疑。
输血重新赢得了医生们的信任。
1908年3月，后来获得1912年诺贝尔奖的法裔外科医生亚历克西·卡雷尔（Alexis Carrel）在纽约，把婴儿父亲的桡动脉直接吻合到新生儿的腘静脉上，完成了一次精密的活体对活体输血，婴儿获救。
但这类血管吻合术对供血者伤害极大、风险极高，注定走不远。
五、血型的发现
输血走向安全可控的转折，并不来自操作技术的改良，而来自人类对血液本身的认识。
1900年，维也纳大学年轻的病理学家卡尔·兰德施泰纳（Karl Landsteiner）注意到一个奇怪现象：不同人的血液相互混合时，红细胞有时会发生凝集。
他设计了一组精巧的实验，抽自己和助手们的血，把血浆与红细胞分离，再交叉混合，结果清晰地分成三类：A型、B型，以及第三种——他起初命名为C型，后来改称O型（取自德语"ohne"，意为"没有"）。
1901年论文发表；次年，他的同事发现第四种血型——AB型。
ABO血型系统就此诞生。
兰德施泰纳由此解开了困扰输血史两百年的谜团：
所谓"输血综合征"——发热、寒战、腰痛、黑尿、死亡，根源在于血型不相容。受血者血浆里的天然抗体，会把不相容的红细胞成批摧毁。
1907年，纽约医生鲁本·奥滕伯格（Reuben Ottenberg）率先在输血前进行血型匹配（交叉配血），输血的安全性第一次有了科学保证。
1930年，兰德施泰纳因发现人类血型，被授予诺贝尔生理学或医学奖。
六、人类建立了第一座血库
虽然ABO血型系统解决了供者与受者是否相容的问题，但输血仍被另一道难题困住：
血液一旦离开血管便会迅速凝固，只能在供者与受者之间现场抽取、现场输注，无法预先储备。
1914年3月27日，比利时医生阿尔贝·于斯坦（Albert Hustin）在布鲁塞尔圣让医院完成了首例以枸橼酸钠—葡萄糖混合液抗凝的人体输血；同年11月，阿根廷医生路易斯·阿戈特（Luis Agote）在布宜诺斯艾利斯独立采用了同一套枸橼酸钠抗凝方法。两人分别证实了加入适量枸橼酸盐可以阻止血液凝固，且不会损害受者。
1915年，纽约西奈山医院的理查德·刘易森（Richard Lewisohn）进一步确立了临床安全有效的枸橼酸钠浓度（约0.2%）：这一浓度既能防止血液凝固，又不产生毒性。
血液由此得以短暂保存、延后输注，供者与受者不必再被绑定在同一时刻、同一张病床旁。
1917至1918年，一战西线，美国军医奥斯瓦尔德·罗伯逊（Oswald Robertson）在战地救护体系内，用枸橼酸葡萄糖保存液配合冷藏，在英军战伤救护站建立起人类历史上第一座集中采集、储存并按需分发血液的战地血站，即现代血库的雏形；大批失血伤员因此获得了预先储备的血液，数以万计的生命被拯救。
"血库（blood bank）"这一名称迟至1937年，才由伯纳德・范图斯（Bernard Fantus）在芝加哥库克郡医院建立医院血液储存分发中心时正式提出。
1920年，输血前对供者与受者血液进行交叉配型，逐步成为标准操作。
至此，现代输血的三道关口——血型分型、抗凝保存、交叉配型全部被打通。
1940年，兰德施泰纳又与亚历山大·维纳（Alexander Wiener）共同发现了Rh血型系统，Rh因子得名于实验所用的恒河猴（Macaca rhesus），输血安全水平由此再进一步。
2004年起，世界卫生组织等四家国际组织将兰德施泰纳的生日6月14日，定为世界献血者日。
七、总结一下
希波克拉底在《箴言》开篇写道："生命短暂，医术绵长；时机转瞬，经验难凭，判断艰难。"
从羔羊的血液进入巴黎少年的手臂，到血型分型、抗凝保存、交叉配血相继确立，人类探索输血的道路走了三百余年。而这段历程的开端并不是成熟的科学，它由一套错误的人体观念驱动，以死亡为代价，再由一代又一代实验与观察反复修正。而正是在这样艰难的判断与修正之中，一门科学才得以成形。
本期话题：贫血的人不宜献血。
查证资料、整理文稿花费不少时间，感谢大家的点赞、盒电和收藏。
关注威客日报，定期搜罗各大期刊新奇科研内容，一起积攒好玩又小众的科学见闻，咱们下期再会。
--------------------------------------------------------------------------
本期参考文献：
[1] Farr A D. The first human blood transfusion. Medical History, 1980, 24: 143–162.
[2] 中华人民共和国国家卫生健康委员会. 输血简史（转载自《探索与发现》2008年第11期，作者逍遥）, 2011.
[3] Learoyd P. The history of blood transfusion prior to the 20th century – Part 1. British Blood Transfusion Society.
[4] Royal College of Physicians Museum. Curing sundry diseases by transfusion of blood.
[5] NobelPrize.org. Karl Landsteiner – Biographical / Facts.
[6] University of Kansas Medical Center. Blood transfusion in the First World War.
[7] Canadian Blood Services. Blood transfusion in the trenches of World War I.
[8] History of Blood Transfusion (UK). Bicentenary anniversary of James Blundell's first successful blood transfusion.
[9] The first blood transfusions. British Journal of Haematology, 2001.
[10] FranceArchives. Premières expériences de transfusion sanguine de l'animal à l'homme, 2024.
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
