引言：1667年6月，巴黎。一名15歲的少年正躺在牀上，奄奄一息。
在此之前，他反覆接受了約二十次放血治療——那是當時歐洲最時髦的萬精油療法：從胳膊上割開靜脈放血，直到人虛弱得幾乎死去。他的醫生認爲，這能把體內的壞血排乾淨。
直到一位叫德尼的學者出手了。他切開一隻羔羊的頸動脈，把銀管接進少年的肘靜脈——約9盎司（約255毫升）的羊血，就這樣流進了一個人的血管。
少年感到一股灼熱沿手臂蔓延，但沒有立刻死掉。他活了下來，此後數月"敏捷如初、開始長胖"。
消息傳出，歐洲醫學界大受鼓舞，以爲找到了借動物血液調節人體氣質、治療疾病的新途徑。
當時無人知曉，這一開端背後，是人類此後三百餘年、以生命爲代價，逐步摸索出安全輸血的漫長曆程。
各位好啊，歡迎收看最新一期的威客日報。
【本頻道把晦澀的學術論文掰開揉碎，用通俗的方式，分享當下新鮮的科學探索。】
覺得有意思，別忘了點贊收藏支持一下～
一、放血狂熱的年代
要理解羊血療法，需要先理解它誕生的世界觀背景。
古希臘醫學之父希波克拉底（Hippocrates）創立了體液學說：人體由血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁四種體液構成，疾病是體液失衡，恢復平衡靠嘔吐、發汗、瀉下和放血。
這套學說統治了西方醫學超過兩千年，放血被當作無所不能的治療手段，狂熱實踐了至少2500年。
今天我們還能看到它留下的遺蹟：理髮店門口的紅白條紋旋轉燈，白色代表繃帶、紅色代表血液。
因爲中世紀起，理髮師就是放血療法的主要執行者；頂級醫學期刊《柳葉刀》（The Lancet）的名字，也來自放血用的柳葉形手術刀。
在那個血液與"性格、靈魂"深度綁定的年代，1616年，英國醫生威廉·哈維（William Harvey）宣佈了一個顛覆性的發現：
血液在體內循環流動。1628年，他發表《心血運動論》，血液循環理論正式確立。
一夜之間，一個此前不可能的問題變得合理：既然血在體內週而復始地跑，那能不能把別人的血接進自己的血管？
1657年起，建築師兼天文學家克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）率先向動物靜脈注射各種液體，靜脈給藥由此開端。
輸血的大門，被推開了一條縫。
二、羊血流進人的血管
1665年2月，牛津，解剖學家理查德·洛厄（Richard Lower）與埃德蒙・金（Edmund King）完成了史載首例有記錄的動物間直接輸血。
他先挑選一隻中等大小的狗子，切開頸靜脈放血，直至它哀嚎、抽搐、瀕死；再取另一隻體型較大的獒犬，自其頸動脈引血，經鵝毛管與銀管相接，輸入前者的頸靜脈。這隻瀕死的犬隨後逐漸復甦。
1666年，實驗方法被整理成文，報告於英國皇家學會，並發表於《哲學彙刊》（Philosophical Transactions）。
犬間輸血證明了流失的血液，可以由異體血液補回。
把同一做法轉向人體的，是巴黎的巴蒂斯特・德尼（Jean Baptiste Denys，又譯丹尼斯）。他本是哲學與數學教授，在1667年獲得醫學博士學位，併成爲路易十四的御醫。
德尼篤信蓋倫體液學說：既然血承載着性格，那麼溫馴羔羊的血，就該能冷卻人的狂躁，治好瘋病、麻風、潰瘍。
1667年6月15日前後，他與外科醫生保羅·埃默雷（Paul Emmerez）一起，爲那位被放血放垮的15歲少年實施了首例人體輸血。此前兩個月，醫生爲治療其頑固高熱，先後爲他放血約二十次，少年已嚴重貧血，神情萎靡、記憶衰退、終日昏沉。
這次操作先自其臂部放血3盎司（約86毫升），再輸入羊頸動脈血約9盎司（約255毫升）。少年手臂灼熱，但迅速恢復，此後報告舉止敏捷如常，體重也逐漸回升。
首例成功之後數日，德尼完成了第二例人體輸血：對象是一名45歲的健康付費志願者，他先被放血約10盎司（約300毫升），再接受取自羔羊股動脈、約20盎司（近600毫升）的血液。
與首例患者相同，他只感到一股強烈灼熱自靜脈切口一直湧到腋窩，術後未見明顯不適，事後自述體力較術前更佳。這名健康人本無治療需要，這一例本質上屬於自願參加的實驗性操作。
消息經《哲學彙刊》傳遍歐洲。
1667年11月23日，倫敦：洛厄與醫生埃德蒙·金（Edmund King）在皇家學會的見證下，爲一名32歲的劍橋貧困學者阿瑟·科加（Arthur Coga）輸入了約9-10盎司的羊血——作爲回報，科加拿到了1幾尼報酬。
（1667年的1幾尼名義上值20先令，但因金價溢價實際約合24—25先令，購買力大致相當於一名普通日工近一個月的工資（約24天），可買80多公斤牛肉或支付一頓當時較高檔的普通晚餐；對貧困學者科加來說，這筆輸血報酬是相當實在可觀的收入。）
事後，科加自稱感覺良好，但日記作家塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）在宴會上見過他後寫道，此人"腦子有點裂了（cracked a little in the head）"。
手術接連"成功"。醫生們開始幻想：交換怨偶的血液，也許能解決婚姻不和。
三、溶血
狂熱之下，最沉重的一擊來了。
1667年12月19日，一名34歲的瘋癲病人安託萬·莫魯瓦（Antoine Mauroy）被帶到了德尼面前。
他瘋病發作時狂暴毆打妻子、沿路放火燒屋，甚至在街頭裸奔。德尼決定用溫馴犢牛的血撫平他的狂躁。
當晚，德尼先從他右臂靜脈放血10盎司（約300毫升），再把約5-6盎司（約150至170毫升）的犢牛頸動脈血輸入他體內。
第一次輸血後，莫魯瓦沒有立刻惡化。
兩天後，第二次輸血。這一次，牛血一進血管，莫魯瓦就感到手臂和腋下灼熱，脈搏驟升、滿臉大汗，隨後腎區劇痛、噁心欲嘔；他睡了一夜，醒來後排出一整杯黑尿，顏色黑似煤灰。
那是大量紅細胞在血管內被摧毀、崩解後，血紅蛋白湧入尿液的顏色——教科書式的急性溶血性輸血反應：異種動物的紅細胞進入人體，被血漿中的天然抗體當作入侵者攻擊、溶解，碎裂的紅細胞堵塞腎小管，最終導致溶血性休克與急性腎衰竭。
莫魯瓦的逆天體質熬過了這一輪。
他的尿色轉清，精神竟也大爲好轉，回到了妻子身邊。但約一個月後，他再次陷入狂暴。在妻子的請求下，德尼與埃默雷嘗試了第三次輸血，不過這一次因血流不暢而中止。
第二天傍晚，莫魯瓦死了。
莫魯瓦的遺孀將德尼告上法庭，指控他謀殺。1668年4月17日，巴黎夏特萊法院作出裁決：德尼無罪。離譜的是，法庭甚至懷疑遺孀本人用砒霜毒殺了丈夫，另行追究。
但同一天，法庭同時規定：今後任何人體輸血，都必須事先得到巴黎醫學院醫生的批准。
1670年1月10日，法國議會正式頒佈禁令，禁止醫生實施輸血；英國議會也迅速效仿。
這道禁令一直延續到法國大革命之後。
在此後大約150年裏，輸血在歐洲淪爲禁忌與奇談，只能在理論上被人遙望。
傳說1492年臨終的教皇英諾森八世（Innocent VIII）曾飲用三個男孩的血以求續命——這一說法流傳甚廣，但學界普遍認爲缺乏可靠史料佐證，多屬後世傳說，此處僅作附註。
德尼的失敗，看起來是一場醫學醜聞；但它起碼給現代醫學提前上了一道鐵律：不同物種、不同個體的血液並不通用，而人類當時對此一無所知。
四、人對人輸血的首次嘗試
19世紀初，輸血在理論禁區裏緩慢復甦。
倫敦的婦產科醫生詹姆斯·布倫德爾（James Blundell）無法忍受產婦產後大出血頻頻死亡。他在狗身上做了一系列輸血實驗，得出兩條結論：第一，人只能輸人血；第二，只用於大失血瀕死者。
1818年9月26日，布倫德爾爲一名瀕死病人（記錄中名爲布拉齊爾 Brazier）實施了有明確記載的首例人血給人的輸血。病人一度好轉，但56小時後死亡。
1825年，他爲一位產後大出血的產婦輸血，血液來自她的丈夫，產婦最終康復。這是現代意義上第一例成功的治療性輸血。
布倫德爾一生共進行了約10次輸血，約半數成功。
他的成功再次點燃了醫學界的興趣。1873年，醫生基塞留斯（Gesellius）彙總了此前數十年的輸血記錄，統計顯示，約44%的病人因輸血獲救，而他們本被認爲必死無疑。
輸血重新贏得了醫生們的信任。
1908年3月，後來獲得1912年諾貝爾獎的法裔外科醫生亞歷克西·卡雷爾（Alexis Carrel）在紐約，把嬰兒父親的橈動脈直接吻合到新生兒的膕靜脈上，完成了一次精密的活體對活體輸血，嬰兒獲救。
但這類血管吻合術對供血者傷害極大、風險極高，註定走不遠。
五、血型的發現
輸血走向安全可控的轉折，並不來自操作技術的改良，而來自人類對血液本身的認識。
1900年，維也納大學年輕的病理學家卡爾·蘭德施泰納（Karl Landsteiner）注意到一個奇怪現象：不同人的血液相互混合時，紅細胞有時會發生凝集。
他設計了一組精巧的實驗，抽自己和助手們的血，把血漿與紅細胞分離，再交叉混合，結果清晰地分成三類：A型、B型，以及第三種——他起初命名爲C型，後來改稱O型（取自德語"ohne"，意爲"沒有"）。
1901年論文發表；次年，他的同事發現第四種血型——AB型。
ABO血型系統就此誕生。
蘭德施泰納由此解開了困擾輸血史兩百年的謎團：
所謂"輸血綜合徵"——發熱、寒戰、腰痛、黑尿、死亡，根源在於血型不相容。受血者血漿裏的天然抗體，會把不相容的紅細胞成批摧毀。
1907年，紐約醫生魯本·奧滕伯格（Reuben Ottenberg）率先在輸血前進行血型匹配（交叉配血），輸血的安全性第一次有了科學保證。
1930年，蘭德施泰納因發現人類血型，被授予諾貝爾生理學或醫學獎。
六、人類建立了第一座血庫
雖然ABO血型系統解決了供者與受者是否相容的問題，但輸血仍被另一道難題困住：
血液一旦離開血管便會迅速凝固，只能在供者與受者之間現場抽取、現場輸注，無法預先儲備。
1914年3月27日，比利時醫生阿爾貝·於斯坦（Albert Hustin）在布魯塞爾聖讓醫院完成了首例以枸櫞酸鈉—葡萄糖混合液抗凝的人體輸血；同年11月，阿根廷醫生路易斯·阿戈特（Luis Agote）在布宜諾斯艾利斯獨立採用了同一套枸櫞酸鈉抗凝方法。兩人分別證實了加入適量枸櫞酸鹽可以阻止血液凝固，且不會損害受者。
1915年，紐約西奈山醫院的理查德·劉易森（Richard Lewisohn）進一步確立了臨牀安全有效的枸櫞酸鈉濃度（約0.2%）：這一濃度既能防止血液凝固，又不產生毒性。
血液由此得以短暫保存、延後輸注，供者與受者不必再被綁定在同一時刻、同一張病牀旁。
1917至1918年，一戰西線，美國軍醫奧斯瓦爾德·羅伯遜（Oswald Robertson）在戰地救護體系內，用枸櫞酸葡萄糖保存液配合冷藏，在英軍戰傷救護站建立起人類歷史上第一座集中採集、儲存並按需分發血液的戰地血站，即現代血庫的雛形；大批失血傷員因此獲得了預先儲備的血液，數以萬計的生命被拯救。
"血庫（blood bank）"這一名稱遲至1937年，才由伯納德・範圖斯（Bernard Fantus）在芝加哥庫克郡醫院建立醫院血液儲存分發中心時正式提出。
1920年，輸血前對供者與受者血液進行交叉配型，逐步成爲標準操作。
至此，現代輸血的三道關口——血型分型、抗凝保存、交叉配型全部被打通。
1940年，蘭德施泰納又與亞歷山大·維納（Alexander Wiener）共同發現了Rh血型系統，Rh因子得名於實驗所用的恆河猴（Macaca rhesus），輸血安全水平由此再進一步。
2004年起，世界衛生組織等四家國際組織將蘭德施泰納的生日6月14日，定爲世界獻血者日。
七、總結一下
希波克拉底在《箴言》開篇寫道："生命短暫，醫術綿長；時機轉瞬，經驗難憑，判斷艱難。"
從羔羊的血液進入巴黎少年的手臂，到血型分型、抗凝保存、交叉配血相繼確立，人類探索輸血的道路走了三百餘年。而這段歷程的開端並不是成熟的科學，它由一套錯誤的人體觀念驅動，以死亡爲代價，再由一代又一代實驗與觀察反覆修正。而正是在這樣艱難的判斷與修正之中，一門科學才得以成形。
本期話題：貧血的人不宜獻血。
查證資料、整理文稿花費不少時間，感謝大家的點贊、盒電和收藏。
關注威客日報，定期蒐羅各大期刊新奇科研內容，一起積攢好玩又小衆的科學見聞，咱們下期再會。
--------------------------------------------------------------------------
本期參考文獻：
[1] Farr A D. The first human blood transfusion. Medical History, 1980, 24: 143–162.
[2] 中華人民共和國國家衛生健康委員會. 輸血簡史（轉載自《探索與發現》2008年第11期，作者逍遙）, 2011.
[3] Learoyd P. The history of blood transfusion prior to the 20th century – Part 1. British Blood Transfusion Society.
[4] Royal College of Physicians Museum. Curing sundry diseases by transfusion of blood.
[5] NobelPrize.org. Karl Landsteiner – Biographical / Facts.
[6] University of Kansas Medical Center. Blood transfusion in the First World War.
[7] Canadian Blood Services. Blood transfusion in the trenches of World War I.
[8] History of Blood Transfusion (UK). Bicentenary anniversary of James Blundell's first successful blood transfusion.
[9] The first blood transfusions. British Journal of Haematology, 2001.
[10] FranceArchives. Premières expériences de transfusion sanguine de l'animal à l'homme, 2024.
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
