编辑&作者：撬棍二筒
《鬼屋大亨》，一款只要恐吓、捉弄、折磨客人便可暴富的模拟经营游戏。不同于市面上的《海岛大亨》《披萨大亨》，鬼屋不光赚钱，也吸寿。
顾客的心脏痉挛反应越强、惨叫声越大，你的收入也就越高。最好是把人吓死了，直接威震天下。
那么，世界上有没有什么鬼屋是真的有杀人记录的？
恰逢万圣节，在我仔细翻阅资料后，还真发现有这么一家闻名世界的顶级鬼屋——位于美国田纳西州劳伦斯县的“麦卡米庄园”。关于它的传闻不胜枚举。
尽管麦卡米庄园没有经过警方、法医证实的游客死亡记录，但关于它主动放出的视频，以及亲历者的经历，无一例外都在表明恐怖的事实：一个真正意义的“鬼屋”，和它游走在法律边缘、以受害者惨叫为娱乐的幕后主使，正在合法地散播恐惧。
而每年，依旧有妄想挑战自我的人不断坐实该鬼屋的地位，甚至要求主动提高难度。
相比之下，《鬼屋大亨》本质依然是一个安全、可控的游戏。你坐在控制室里，布置骷髅、闪光机关、突然弹出的人偶、变化无常的画像，规划客流的路线，拿捏惊吓的节奏，最终将游客的尖叫转化成金币与声望，以解锁更多的场景道具。
与《双点博物馆》里的万圣节主题颇为相似，人们总会热衷于追求一些刺激的体验，尤其是对于那些对恐惧逐渐免疫的人，他们会特别希望有东西能伤害到自己。
于是，鬼屋在特定场景下的应用，决定了它的运营模式与盈利标准，注定与其他产业大不相同；由此改编而来的游戏，自然也更强调“观察”的乐趣。
你会特别期待，在你精心铺垫的场景当中，游客会作何反应；也很乐于看到，人们惊慌失措地逃出鬼屋。无论是那些坚定的唯物主义战士，还是有宗教信仰的有神论者，他们都会被某种“突如其来”的异样吓得措手不及。
唯一遗憾的是，它并不能像麦卡米庄园那样，对游客展开精神攻击。
拉斯・麦卡米（Russ McKamey），被猎奇爱好者称作“鬼屋大亨”，至今为止已整残过不少想要挑战他的顾客。他打造的麦卡米庄园，并不为那些普通玩家准备。
无数参与者带着“战胜恐惧”的期待入场，最后带走绵延数年的噩梦、惊恐发作与创伤记忆。
常规商业鬼屋，包括《鬼屋大亨》所模拟的那一类，标配安全词、退场通道、医护预案，NPC 禁止暴力触碰，惊吓点设计有节制。然而拉斯・麦卡米唾弃这些约定俗成的规则，憎恨过家家似的恐吓。
他直言，自己的鬼屋相较于同行最大的不同，便是“身临其境”的真实体验。在他的鬼屋里，所有操作都保证违规，NPC 不光能把你吓得屁滚尿流，还能让你遍体鳞伤；危险道具、陷阱遍地都是，挑战生理极限的通关路径也比比皆是。
比如通过蒙眼、扎带捆绑、长时间囚禁在狭小空间等方式，逼你产生幽闭恐惧症。
或是将你的头摁在水里，用以模拟水刑，在你即将窒息时猛地拉起；至于时间标准是什么，你别问。
当然了，你还得被迫喝下恶心液体，吃下难闻食物，大多是喂猪的泔水、过期的水果。
蟑螂、爬虫、蛇会住进你的身体里，即便它们没毒；棺材、书柜、管道是可供你通行的唯一路径，里面空气稀薄、灯光昏暗。
为了模拟出活埋的窒息感，空洞的白噪音会在你耳边反复响起。
NPC 可不会乖乖待在原地“吓你一跳”，他们会推搡、拖拽你的肢体，用冷水喷淋你的全身，让假血冲进你的鼻腔；持续不断的鬼哭狼嚎，间歇性的暴力行事，势必要把你折磨得不成人形。
当他抓住你时，你会经历审问式心理施压，由多个专门拷打犯人、摧毁心理防御的问题正等着你去解答。
最主要的是，游戏没有通关必胜之法，一切都是随机应变的，何时结束全由拉斯和工作人员决定。
但想要体验麦卡米庄园，的确也不是件易事。为了避免被监管部门制裁，入场者必须年满 21 岁，且需要提交体检报告、药检结果，确认身体健康，有独立决策的能力，随后再签署一份长达 40 页的免责协议，协议里罗列了电击、浸水、束缚、昆虫接触、剃发、肢体伤害等一系列风险。
最后，它甚至不收门票，没有盈利也就没有风险，对外宣称以一袋狗粮作为入场费用，包装成慈善项目；同时抛出 2 万美元通关奖金作为诱饵，吸引一批又一批渴望挑战自我、追求极致肾上腺素的人报名，巅峰时期排队名单多达两万七千人。
其实，麦卡米庄园在刚开放那会儿，还算是墨守成规，没有太过于放纵，顶多只能算是一家带一点危险系数的真人恐怖密室；但随着时间推移，拉斯・麦卡米开始肆无忌惮地往流程里塞入一堆稀奇古怪的元素，并越来越倾向于用真实活物代替旧道具，以追求逼真的演绎效果。
结果，令他没想到的是，美国的年轻一代竟如此沉浸在这场“早已越界”的冒险当中，这几乎算是纵容、鼓励了他侵犯人权的行为。
所以，他开始将魔爪伸向参与者本身：拉斯・麦卡米在一次演出当中，用手持录像机拍摄一位对危险浑然不知的女士，他在镜头前对这位女士的秀发赞不绝口。
随后，在漫长的几个小时里，拉斯・麦卡米和 NPC 想方设法地把女人的头发全部剃下来。在此之前，他们先向她泼洒血浆，直到她行动不便、难以寻路，再威逼利诱地让她相信这是一场“鬼屋安排的特定情节”，最终她将自己的头发吞了下去。
在纪录片《Monster Inside》里，亲历者的记忆远比冰冷的摄像机镜头叙述得更为可怕。一位名叫艾米・米利根的受害者，胆战心惊地回忆起那次自以为勇敢的旅途。她本是抱着“挑战自我、体验顶级恐怖”的想法报名，却未曾想，这种体验已与人们口中的娱乐相差甚远。
起初，她被蒙眼、束缚，固定在一个简易水刑装置上，还误以为这是某种奇特的大型演出。下一秒，她突然感到自己不受控制，有一股蛮力作用在她纤细的脖颈上，她能感受到神经被挤压的痛感。
随后，她被猛地按进水里，本能地想要呼吸，低温的水瞬间灌满鼻腔，涌进口腔——工作人员反复把她的头按进水里，头发缠绕在脖子上，窒息感彻底淹没了她。
“我不断大喊：‘我喘不上气，我不能呼吸！’但他们只是笑着，继续往下压。我当时心里只有一个念头：‘我会死在这里，我会淹死。’”
艾米・米利根几乎放声痛哭，那是一个与死神擦肩而过的夜晚。
待她剧烈挣扎、身体失控抽搐，才感觉到对方略微松手。离开之后，她身上遍布淤青，呼吸道持续不适。更折磨人的是心理后遗症：很长一段时间，只要洗脸、淋浴，水流碰到面部，她就会瞬间引发窒息般的恐慌，夜里频繁惊醒，不敢闭眼睡觉。
她向媒体和警方讲述经历，而麦卡米一方的回应是：这都是表演设计，她签了免责协议。
一位名叫 Gabss 的女生，她的遭遇更是触目惊心：不光被关进类似冷冻柜的狭小箱子里，还被绑上约束衣，把活体蜘蛛放在她脸上爬；她甚至能感觉到蜘蛛腿上的绒毛在皮肤上肆意剐蹭的痒感。
不仅如此，工作人员捏住她鼻子，往嘴里灌不明液体，持续制造溺水感。
在被剥夺行动能力之前，大多数参与者都以为自己即将会经历一场适度的“恐吓”冒险，比如用电棍敲击你的板凳，或是发出巨响，让你坐立难安，最多也就是困在一个狭小昏暗的场景里，被施加幻觉。
但事实却是，没有一个人能毫发无损地走出鬼屋，即便他们多次要求停止，大声呼喊“安全词”。
一位匿名参与者曾说自己在体验中多次休克、失去意识。他被长时间束缚在黑暗密闭箱体中，持续遭受言语施压、浸水折磨。他不断重复安全词，可无人理会，直到他失去反应、身体瘫软，工作人员才慌了，停下动作，以为已经把他伤到致命程度。
还有一位叫劳拉的游客，她的流程里包括“活埋”模拟。工作人员先用胶带封住她的眼睛，把她的脚踝绑住，反复浸入水中；这一操作让她几乎丧失了对环境的感知能力，且身体也渐渐失温。
之后，工作人员命令她徒手在泥土里挖出一个浅坑，要求她躺进去，只给一根细吸管用来呼吸。
劳拉立刻抗议，可没人听到她的声音，只有泥土慢慢压过她身体的沙沙声。当泥土埋到胸腔时，她以为自己真的会被活埋，开始让对方开价，反复提及家人，不断恳求。
最后，当她知道这只是一场游戏时，伴随终身的幽闭恐惧症已再难得到医治。
如果一些人因经受不住恐惧，开始呕吐、失禁，他们甚至会被工作人员逼迫将自己的排泄物吃掉。
一些不了解麦卡米庄园的网民，打开相关视频，大概会以为自己上了暗网，大多数内容都是极其反人类的。而这些恐怖视频，通常被剪成多个栏目逐步发放，整场游戏大约持续 4—8 小时不等。
有关麦卡米庄园与暗网交易的传言甚嚣尘上，虽后被证实为无稽之谈，但拉斯・麦卡米无恶不作的修养与毫无底线的暴行，某种程度上却印证了阴谋论的底色：他正在对人类社会的道德底线展开一场角逐。
他在打造一个以合法虐待人类、展出侵害成果的设施，并试图巩固其在现代社会的地位与其合理性。
2019 年，近 20 万人联名请愿，要求关停麦卡米庄园，却因未触犯法律而不了了之。
反对者的核心论点在于天理不容、人权至上，可谓一针见血：一份自愿签署的免责协议，不能将虐待合法化；成年人主动报名，也不能抹去心理伤害的责任。
可舆论终究无法保持统一；另一些观点也认为，麦卡米庄园是为了满足小众癖好而存在，不该被所谓的世俗道德所制衡。
更何况，拉斯・麦卡米面对舆论颇为大度，在镜头前也尤为亲善，总是和自家的孩子一同出面，宛如一个无害的小老头。显然，人们在看到这样一个平易近人的形象后，很难将其和麦卡米庄园的罪恶联系在一起。
于是，很多人也偏向于认为，这是对某种特殊癖好的保护；社会上总会有那么些人喜欢受虐，他们签了合同就应该为自己的行为负责。
也因此，在很长一段时间里，受害者都无法为自己受到的伤害提出控诉。
我们需要明确的是，在这样一个处处强调自由的社会环境里，政府部门对待娱乐行业存在的“隐患”或许并无及时制止的能力，这为那些投机取巧的商人提供了相当大的钻空子空间。
但拉斯・麦卡米比那些商人还要更胜一筹：本质上，麦卡米庄园不是一个盈利机构，想要告发谈何容易。
一家名叫新泽西行动公园的游乐园，每年都有几百人伤残，去一次缺胳膊少腿，去两次耶稣向你招手；然而如此危险的游乐园，到处都是风险系数极高的游乐设施，不但没被关停，反而蒸蒸日上，老板平步青云，愣是活了好几年。
为什么呢？是人爱作死，还是老板用了什么顶级骗术？为什么这类特别危险的场所，总会有人趋之若鹜，赶着送命呢？
其实答案也很简单：刺激。大概是和平社会太无趣，也大抵是精神世界太匮乏。
不用上班的年轻小资，最能养成奇葩的癖好，最能展现属于该阶级的陋习。这些老板都是看中了人“爱冒险”的天性。如果有人成功，他们能把伤疤标榜成荣誉，发到网上吹嘘，那以后的谈资可就价值连城了。
麦卡米庄园和新泽西行动公园的底层逻辑是相通的。总有冒险家会为保守者的“懦弱”感到不屑，所以他们会加倍地维护这些完全背离现代社会秩序的娱乐场所；尤其当背后同样是一个用愿景包装自己癖好的同道中人时，这种声量便远远超过了那些只拥有基本诉求的普通人。
好在，人类的文明社会终于还是险胜：麦卡米庄园的加州旧址在持续的居民投诉、媒体曝光之下，麦卡米选择主动搬迁，辗转多地，最终落脚田纳西萨默敦的偏僻农场，但项目本身没有被官方查封。
麦卡米本人仍固执己见，势必要与自己臭名昭著的鬼屋共存亡。
作为一名美国海军前成员，麦卡米本人似乎对暴力有着某些“高尚”的追求，这反映在他一次采访的回答里：
在被问及鬼屋的伤害性时，麦卡米露出略带深意的笑容：“七年前，的确有个人心脏病发作了。”随后又自顾自地补了一句：“挺精彩。”
人死前的挣扎，若被视为精彩，未免有些太荒唐了。或许他本人外表之下的伪装，比麦卡米庄园内部的恐怖还要令人胆寒许多；也或许他真的只是一个爱看热闹的小老头。
无论如何，他和自己的鬼屋都安然无恙地活到了今天。唯一一次差点入狱，还是因为麦卡米与女友的纠葛，被指控为家暴、谋杀未遂；但这是私人刑事案件，和鬼屋体验无关，后续检方撤销全部指控，项目得以继续保留运营空间。
如今的麦卡米庄园褪去热度，转入低调隐秘的运营。它不对外公开精确门牌，筛选通过的申请者只会收到集合点，随后被蒙眼专车接送，外人无法直接找到场地。它依旧存在，只是不再大肆招揽挑战者。
鬼屋给人们提供了一个极具诱惑力的幻想：恐惧不再拥有它本来的力量，尖叫是一种快乐，痛苦也可瞬间变成痛快，让人有劫后余生的快感。
在《鬼屋大亨》里，你只需要作为旁观者，在控制台精准调控惊吓的刻度，便可赚得盆满钵满。这在一定程度上已经指出了麦卡米庄园的真相：一种建立在别人的痛苦与精神废墟之上的高潮，正在被现代社会所接纳。
万圣节，我们热衷于鬼屋、热衷于恐怖娱乐，享受短暂的肾上腺素飙升。但也别忘了：虚拟之中，恐惧是商品；现实之中，恐惧是伤害。
THE END
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
