史記-張雪列傳

1987 年，張雪在湖南懷化麻陽的小山村裏組裝落地。

三歲時父母離異，他跟着奶奶長大。

童年裏，媽媽送給他的一輛兒童自行車，在他心底埋下對車輪的執念，這份熱愛，後來刻進了骨子裏。

14 歲，他早早輟學；17 歲，一頭扎進懷化的修車鋪當學徒。

小時候家裏條件一般，父母早早分開，他和妹妹互相照應。讀到初中，十幾歲歲的他索性輟學，一頭扎進修車鋪當學徒。

別人修車是謀生餬口，他修車是埋頭鑽研，拆了裝、裝了拆，練到蒙上眼睛，也能完整組裝好一整臺發動機。

每天守着一堆發動機、油管、螺絲，手上機油洗不乾淨，磕碰劃傷更是家常便飯。

在老家不少熟人眼裏，這孩子不踏實上班掙錢，天天圍着摩托車轉，有空就往山路上跑，妥妥就是旁人嘴裏 不務正業的鬼火少年。

大家勸他現實一點，玩摩托成不了氣候。

但張雪沒聽進去，別人把修車當成餬口的手藝，他把每一臺拆開的發動機當成課本，拆了裝、裝了拆，聽異響、摸震動，一點點喫透機械的門道。

19 歲那年，他一門心思想當賽車手，想被專業車隊看到。

有事沒事就聯繫湖南衛視《晚間新聞》，想爭取一次出鏡機會。

那天他騎着一臺車齡二十年的舊摩托，在瓢潑大雨裏追了記者車隊足足一百公里，追了整整三個小時，只爲上一次電視，被專業賽車車隊看見。

鏡頭裏記者心疼地問他何苦勉強，他渾身溼透、凍得滿臉通紅，只是簡單說一句沒事。靠着這份執拗，他拿到了這次寶貴的出鏡機會，也就是那段後來在網上爆火的湖南衛視採訪。

那段 2006 年的採訪視頻，時隔多年翻紅，成了他追夢路上最早的一份記錄。

鏡頭前，他說得直白實在：年輕的時候不拼命，老了肯定後悔。

就算最後失敗，至少試過，不留遺憾；有夢想就去追，勇敢一點，人生才能更精彩。

之後他揣着攢下的六萬塊錢，獨自奔赴江蘇練車。

沒有教練、沒有成熟訓練方案，沒人帶路，他就自己一圈一圈在賽道上反覆打磨。

但賽車實在太燒錢，積蓄很快見底，到最後連喫飯都成問題，他只能無奈放下車手夢。

不過車手這條路，遠比想象裏難走，機會寥寥，現實重重卡殼，賽車手的目標暫時落空，他也消沉過一陣子。

好在，很早就和他相識的妻子陳星伊，也就是大家熟悉的星姐，一直穩穩站在他身後。

他倆十幾歲就認識，知道他骨子裏對機車的執念，沒有勸他放棄夢想、安穩過日子。

創業最難、兜裏沒錢的時候，到處找親友週轉借錢，星姐專門準備了賬本，一筆一筆記得清清楚楚，每還清一筆，就打上標記。

她不奢求大富大貴，只願意陪着他扛下所有難處，幫他穩住後方。

2013 年，兩個人揣着全部積蓄兩萬塊，直奔國內摩托車產業重鎮重慶。

起步條件很簡陋，從改裝摩托車做起，靠實打實的做工慢慢攢車友口碑。

2017 年，張雪和合夥人一起創辦凱越機車。開局並不順利，第一年只賣出去 800 臺車。

他沉下心打磨拉力車型，啃供應鏈、跑測試，還帶隊出征達喀爾拉力賽，打造出國內第一支順利完賽的民營國產車隊。

幾年時間穩步發展，銷量一路走高，企業年營收做到 7 個億，凱越在國產中大排量圈子站穩了腳跟。

生意做順了，賺錢的路子擺在眼前，可張雪心裏一直有個疙瘩：國內很多大排量摩托，核心發動機技術卡在國外手裏。

想真正在國際賽道上站穩，必須拿出自己自研的高性能發動機。

他想投入重金研發三缸發動機，但這件事週期長、燒錢多、失敗風險高，和團隊、合夥人的發展思路產生了巨大分歧。

一邊是經營成熟、收益穩定的企業，一邊是遙遙無期的自研賽道，反覆權衡之後，

2024 年，他做出了讓整個行業喫驚的決定：離開親手創辦的凱越，重新從零出發。

他直接用自己的名字註冊新品牌 —— 張雪機車。

在他看來，拿自己名字做招牌，就是把個人信譽押上去，對產品、對夢想負全責。

目標很明確：自研國產賽車，衝上 WSBK 世界超級摩托車錦標賽。

新創業階段一點不輕鬆，營收大部分持續砸進研發、標定、賽道測試裏。

三缸機的震動平衡、相位匹配、電控程序，每一項都是國外品牌守着的技術門檻。

團隊紮根在重慶兩江新區的廠房裏，一遍一遍試錯、推翻、重做。他常說一句很實在的話：如果我付出的努力是對手的十倍，憑什麼成功不能是我的？

後來他受邀去重慶交通大學做分享，臺下坐滿工科專業的學生。

王樹國校長對他的評價出圈了：這個初中學歷的創業者，帶隊做出來的三缸發動機，很多博士畢業生都未必做得出來。

這句話不是否定讀書的意義，恰恰相反，張雪的團隊裏大量高校畢業的工程師，理論和一線經驗互補，才啃下硬骨頭。

它想說明的是：學歷是很好的起點，但解決複雜工程難題的能力，是書本加無數次實操試錯練出來的。

2026 年 3 月，葡萄牙波爾蒂芒賽道，WSBK SSP 組別正賽打響。

張雪機車自研、核心零部件國產化的 820RR-RS 賽車登場，一舉拿下兩回合冠軍。

這是中國摩托品牌第一次在這項頂級賽事正賽奪冠，打破了日系、歐美品牌長期的壟斷。

衝線那一刻，賽道邊揚起的五星紅旗，兌現了他藏了二十年的心願。

拿下世界冠軍之後，他回到老家麻陽的錦江。

早在 2009 年，他就在這條河裏試水水上摩托，當時接連翻車，最遠纔開出去 26 米；

時隔十七年，他駕駛自研 MX450 兩棲摩托，在開闊江面一口氣跑完 40.74 公里，刷新了 “改裝摩托車在開闊水域行駛最遠距離” 的吉尼斯世界紀錄。

挑戰結束，他沒有把證書和賽車留作私人收藏，直接無償捐贈給麻陽，留給家鄉。

名氣大了、企業體量上來了，張雪卻一點架子都沒有。

他不愛趕沒完沒了的商務應酬，比起坐在會議室開會，他更願意泡在車間，蹲在車旁邊，和裝配師傅、工程師一起聽發動機聲音、調整細節。

摩展現場遇到車友，他也能停下來聊很久，認真聽大家吐槽車輛小毛病、提想法，合影聊天隨和自在，接地氣不是人設，是他一直以來的習慣。

財富、光環對他而言，不是用來享受的，而是持續投入研發、測試賽車的資源。

今人有詩評之曰：

麻陽少年志未闌，雨驅鐵騎逐徵鞍。

身輕未懼軀盈六，心壯能教旗映寰。

久向機臺磨寸技，勇登賽場撼諸蠻。

平生不負追風諾，一擰油門闖萬山。