史记-张雪列传

1987 年，张雪在湖南怀化麻阳的小山村里组装落地。

三岁时父母离异，他跟着奶奶长大。

童年里，妈妈送给他的一辆儿童自行车，在他心底埋下对车轮的执念，这份热爱，后来刻进了骨子里。

14 岁，他早早辍学；17 岁，一头扎进怀化的修车铺当学徒。

小时候家里条件一般，父母早早分开，他和妹妹互相照应。读到初中，十几岁岁的他索性辍学，一头扎进修车铺当学徒。

别人修车是谋生糊口，他修车是埋头钻研，拆了装、装了拆，练到蒙上眼睛，也能完整组装好一整台发动机。

每天守着一堆发动机、油管、螺丝，手上机油洗不干净，磕碰划伤更是家常便饭。

在老家不少熟人眼里，这孩子不踏实上班挣钱，天天围着摩托车转，有空就往山路上跑，妥妥就是旁人嘴里 不务正业的鬼火少年。

大家劝他现实一点，玩摩托成不了气候。

但张雪没听进去，别人把修车当成糊口的手艺，他把每一台拆开的发动机当成课本，拆了装、装了拆，听异响、摸震动，一点点吃透机械的门道。

19 岁那年，他一门心思想当赛车手，想被专业车队看到。

有事没事就联系湖南卫视《晚间新闻》，想争取一次出镜机会。

那天他骑着一台车龄二十年的旧摩托，在瓢泼大雨里追了记者车队足足一百公里，追了整整三个小时，只为上一次电视，被专业赛车车队看见。

镜头里记者心疼地问他何苦勉强，他浑身湿透、冻得满脸通红，只是简单说一句没事。靠着这份执拗，他拿到了这次宝贵的出镜机会，也就是那段后来在网上爆火的湖南卫视采访。

那段 2006 年的采访视频，时隔多年翻红，成了他追梦路上最早的一份记录。

镜头前，他说得直白实在：年轻的时候不拼命，老了肯定后悔。

就算最后失败，至少试过，不留遗憾；有梦想就去追，勇敢一点，人生才能更精彩。

之后他揣着攒下的六万块钱，独自奔赴江苏练车。

没有教练、没有成熟训练方案，没人带路，他就自己一圈一圈在赛道上反复打磨。

但赛车实在太烧钱，积蓄很快见底，到最后连吃饭都成问题，他只能无奈放下车手梦。

不过车手这条路，远比想象里难走，机会寥寥，现实重重卡壳，赛车手的目标暂时落空，他也消沉过一阵子。

好在，很早就和他相识的妻子陈星伊，也就是大家熟悉的星姐，一直稳稳站在他身后。

他俩十几岁就认识，知道他骨子里对机车的执念，没有劝他放弃梦想、安稳过日子。

创业最难、兜里没钱的时候，到处找亲友周转借钱，星姐专门准备了账本，一笔一笔记得清清楚楚，每还清一笔，就打上标记。

她不奢求大富大贵，只愿意陪着他扛下所有难处，帮他稳住后方。

2013 年，两个人揣着全部积蓄两万块，直奔国内摩托车产业重镇重庆。

起步条件很简陋，从改装摩托车做起，靠实打实的做工慢慢攒车友口碑。

2017 年，张雪和合伙人一起创办凯越机车。开局并不顺利，第一年只卖出去 800 台车。

他沉下心打磨拉力车型，啃供应链、跑测试，还带队出征达喀尔拉力赛，打造出国内第一支顺利完赛的民营国产车队。

几年时间稳步发展，销量一路走高，企业年营收做到 7 个亿，凯越在国产中大排量圈子站稳了脚跟。

生意做顺了，赚钱的路子摆在眼前，可张雪心里一直有个疙瘩：国内很多大排量摩托，核心发动机技术卡在国外手里。

想真正在国际赛道上站稳，必须拿出自己自研的高性能发动机。

他想投入重金研发三缸发动机，但这件事周期长、烧钱多、失败风险高，和团队、合伙人的发展思路产生了巨大分歧。

一边是经营成熟、收益稳定的企业，一边是遥遥无期的自研赛道，反复权衡之后，

2024 年，他做出了让整个行业吃惊的决定：离开亲手创办的凯越，重新从零出发。

他直接用自己的名字注册新品牌 —— 张雪机车。

在他看来，拿自己名字做招牌，就是把个人信誉押上去，对产品、对梦想负全责。

目标很明确：自研国产赛车，冲上 WSBK 世界超级摩托车锦标赛。

新创业阶段一点不轻松，营收大部分持续砸进研发、标定、赛道测试里。

三缸机的震动平衡、相位匹配、电控程序，每一项都是国外品牌守着的技术门槛。

团队扎根在重庆两江新区的厂房里，一遍一遍试错、推翻、重做。他常说一句很实在的话：如果我付出的努力是对手的十倍，凭什么成功不能是我的？

后来他受邀去重庆交通大学做分享，台下坐满工科专业的学生。

王树国校长对他的评价出圈了：这个初中学历的创业者，带队做出来的三缸发动机，很多博士毕业生都未必做得出来。

这句话不是否定读书的意义，恰恰相反，张雪的团队里大量高校毕业的工程师，理论和一线经验互补，才啃下硬骨头。

它想说明的是：学历是很好的起点，但解决复杂工程难题的能力，是书本加无数次实操试错练出来的。

2026 年 3 月，葡萄牙波尔蒂芒赛道，WSBK SSP 组别正赛打响。

张雪机车自研、核心零部件国产化的 820RR-RS 赛车登场，一举拿下两回合冠军。

这是中国摩托品牌第一次在这项顶级赛事正赛夺冠，打破了日系、欧美品牌长期的垄断。

冲线那一刻，赛道边扬起的五星红旗，兑现了他藏了二十年的心愿。

拿下世界冠军之后，他回到老家麻阳的锦江。

早在 2009 年，他就在这条河里试水水上摩托，当时接连翻车，最远才开出去 26 米；

时隔十七年，他驾驶自研 MX450 两栖摩托，在开阔江面一口气跑完 40.74 公里，刷新了 “改装摩托车在开阔水域行驶最远距离” 的吉尼斯世界纪录。

挑战结束，他没有把证书和赛车留作私人收藏，直接无偿捐赠给麻阳，留给家乡。

名气大了、企业体量上来了，张雪却一点架子都没有。

他不爱赶没完没了的商务应酬，比起坐在会议室开会，他更愿意泡在车间，蹲在车旁边，和装配师傅、工程师一起听发动机声音、调整细节。

摩展现场遇到车友，他也能停下来聊很久，认真听大家吐槽车辆小毛病、提想法，合影聊天随和自在，接地气不是人设，是他一直以来的习惯。

财富、光环对他而言，不是用来享受的，而是持续投入研发、测试赛车的资源。

今人有诗评之曰：

麻阳少年志未阑，雨驱铁骑逐征鞍。

身轻未惧躯盈六，心壮能教旗映寰。

久向机台磨寸技，勇登赛场撼诸蛮。

平生不负追风诺，一拧油门闯万山。