武侠来时路，一步一江湖。
今天本来打算跟hym一样继续爽玩昨天上线的"第二个大学生"。
无意扫了一眼手机上的日期——10月30日，金庸去世八周年。
那就聊聊武侠。
一、"武侠"一词的溯源
说到"武侠"，大家争论最多的就是：到底什么算武侠、什么不算。
就比如说，标题里的《仙剑》，是武侠？仙侠？玄幻？……千人千面，莫衷一是。
注：本文我所提到的"仙剑"，只指《仙剑1》。
名不正则言不顺。咱们先来寻找一下"武侠"的起源。
1903年，在梁启超创办的刊物《新小说》里，有个署名"定一"的专栏作者，他对《水浒传》留下了这样的评价——
“遗武侠之模范”。
这是学界较为公认的近现代最早使用"武侠"这一固定词语的例子之一。
而在梁启超本人所写的《中国之武士道》里，也提到了"武侠"。
汉初，天下统于一矣，而犹有封建……逮孝景定吴楚七国之乱，封建绝迹，而此后亦无复以武侠闻于世者矣。
那么古代呢，有没有人用"武侠"这个词？
对文史稍有兴趣的hy可能听过，韩非子有句著名的话：
儒以文乱法，侠以武犯禁。
这可能是"武"和"侠"这两个字最早被放到一起——但还没有成为一个固定的词语。古人们常用的是"任侠"、"游侠"、"豪侠"等等。
于是我问了AI。它告诉我，最早把"武侠"作为固定词语使用的，是600多年前元朝人苏天爵的《滋溪文稿》——
呜呼，昔宋之季，文日以弊，而江、淮俗尚武侠，儒学或未闻也。
通过上面简单的一点梳理，我们可以看出"武侠"无论是作为一个概念、还是一个书面用语，都是由来已久。
但，"武侠"的兴起，不过是近100年的事。
而且，要感谢"小说"。
二、武侠的兴盛
1923年，一部署名"平江不肖生"的小说《江湖奇侠传》诞生了，而且还随之普及、确立了一个如今被我们"日用而不觉"的概念——内力。
比如他在另一部作品《近代侠义英雄传》里对霍元甲的评价：
他右手一手之力，实在千斤以上；而细察他内部，恐怕还不够四百斤，余下来的六、七百斤气力，你看拿什么东西去承受？这不是大毛病吗？
在这部小说里他还用了"铁柜盛玻璃"、"军舰安大炮"这样的比喻，用以说明内功与外功匹配的重要性。
在此之前，比如《水浒传》这样的书，只会说某某好汉"终日打熬筋骨"、"爱好枪棒"，几乎不涉及什么"内力"。
平江不肖生后来被视作"武侠小说开山鼻祖"。当时他的作品不仅引发读者间的轰动，还在文坛迅速引起了连锁反应，激发出了王度庐、宫白羽（梁羽生的笔名就是由他而来）、郑证因等一批武侠小说作家涌现。
当然，还有一位可能不像"武侠"像"仙侠"、却又不得不提的名字——
还珠楼主李寿民，代表作《蜀山剑侠传》。
只要是玩过《仙剑》的人有没有被激活DNA——蜀山？！
是的，"仙剑之父"姚壮宪曾多次公开提过，还珠楼主是他的灵感来源之一。
当兵的日子非常无聊，我在部队是库管员，每天只能翻翻武侠小说，金庸、古龙，还有还珠楼主……受到《蜀山剑侠》的影响，加上也喜欢金庸大师的武侠小说，所以最初构思的故事有仙侠也有武侠。——摘自《南方人物周刊》&姚仙本人在知乎的文章
事实上，还珠楼主影响的不只是《仙剑》和我们这代人，包括对金庸那一代"港台新武侠"作者也起到了很大作用。
说几个大家都耳熟能详的例子：
《天龙八部》和"射雕三部曲"里都有的"降龙十八掌"，其实是从《蜀山剑侠传》里的"降龙八掌"而来；
《倚天》里的明教秘法"乾坤大挪移"，《蜀山剑侠传》里则有"乾坤挪移法"；
而张无忌用来救俞岱岩和殷梨亭断肢的"黑玉断续膏"，《蜀山》里有类似的"万年续断灵玉膏"……
事实上，金庸从前辈作家处化用的不只是这些，比如欧阳锋"蛤蟆功"的来源是宫白羽《偷拳》，黄药师"弹指神通"的来源则是《十二金钱镖》……
可能有些hy会说：原来金庸被抬到那么高的位置，靠的是"吸星大法"——这借用一点，那致敬一点？
——并不是。
以金庸为代表的一批"港台新武侠"作家能够在江湖上站住脚，靠的是一个字：情。
三、新派武侠小说
如果hy去翻翻平江不肖生等那些旧派武侠小说，就会发现，枯燥得很。
早年间王朔有一句对金庸的恶评，说他笔下人和人一见面动不动就打，也不知道为什么而打，特别无聊——这话本身是对的，但评价错了人。
在旧派武侠小说里，的确很多时候一帮主角配角不知道为啥那么小肚鸡肠，一点鸡毛蒜皮就能冤冤相报几代人，完全没有"侠"该有的胸襟气魄。
但金庸古龙这代人，不是这样的。
如果说，旧派武侠是在叙述江湖门派里的真实人性；
那么以金庸为代表的新派武侠，则是用浪漫笔触去描绘人心里的理想江湖。
现实中，有几个人能拥有靖蓉那种既见君面至死不渝的纯真爱情？
现实中，有谁能像杨过一样苦等爱人十六年？
文艺是对现实的代偿。
正因为现实中缺失，所以读者读了，会感动，会沉沦。
除了个体之间的情爱，金庸能执现代武侠文坛牛耳，还有很重要的一点——家国情怀。
襄阳城，郭靖对杨过说的一句"侠之大者，为国为民"，感化了杨过，也感动了一代代读者。
前面我们谈到的《仙剑》与姚壮宪，也概莫能外。
不知道有多少hy还记得，锁妖塔底，镇狱明王这一战——
赵灵儿面对命运转折点，觉醒了她自身的使命。于是，她不再是一个十六七岁的天真无邪小姑娘，而是一方苗民的领袖。
也正是因此，才会产生最终结局她牺牲自我拯救苍生的光辉行为（泪目）。
其实《仙剑》之所以能成为一代叙事经典，靠的绝不仅仅是三角恋、仙魔大战的光怪陆离，它靠的更是通过主角在一次次抉择中的成长，通过【自我→亲近关系→社会关系】的古老叙事法则，让我们感受到"人"作为一种群居动物的精神力量源泉：
每一个人都不仅仅是为自己而活的，每一个人的生存意义是通过与外界的交互来体现的。
但……这是真理吗？
21世纪以来的"新新武侠"——大多数已不是武侠，而是修仙——回答了这个问题：
不是。
四、"新新武侠"
庄子有句话：相濡以沫，不如相忘于江湖。——抱团受苦，不如各自安好。
随着国力上升、社会秩序长期稳定、外加科技与媒体给生活形态带来的根本改变，诸多因素让新世纪的人类愈发原子化。
徐克电影台词说，有人的地方就有江湖。
可是，当人们原子化了，还有江湖吗？
没有了。
因为原子化，大家只须对自己负责，只须各扫门前雪，"我死之后，哪管洪水滔天。"
于是，催生了武侠到修仙玄幻的转轨。
这不是这一代人与上一代人在基因上有什么重大区别，而是物质世界发生了变化，——物质决定意识。
人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承接下来的条件下创造。——马克思《路易·波拿巴的雾月十八》
就像《镖人》作者许先哲说的，他写的不是传统武侠。刀马不是乔峰郭靖，不喊为国为民，他想的是先活下来、以及自己是谁。
说到这里，话题可以收束到《影之刃零》了。
我也刚玩，还不清楚故事的整体脉络，但就以目前体验的序章和第一章来说，它讲述的是一个只剩下66天寿命的"组织叛徒"，如何面对自己曾经的挚友、如今的"宿敌"。
这里似乎不牵扯天下人的命运，不背负某种宏大的道德约束，是一个单纯"找自己"的故事。
这固然是时代的选择——武侠世界里的人们，都不再向外寻求开拓和担当，而是愈发内观，去寻找内心的平静和自洽。
但，这是否意味着，金庸那一代新派武侠已彻底成为"旧派"、即将被时代抛弃？
答案是否定的。
前两年回母校，图书馆前展出了年度图书借阅榜，金庸小说仍名列前茅，就像十几年前我在学校时一样。
回到我前面的那句话：
"人"作为一种群居动物，精神力量源泉之一就是：每一个人都不仅仅是为自己而活的，每一个人的生存意义是通过与外界的交互来体现的。
现代社会的物质条件、文化消费习惯和个体意识，共同改变了"江湖"在文艺作品中的呈现方式，好像使得"江湖"越来越淡薄了。
但实际上，"江湖"在人们的心里从未消失。
从平江不肖生、还珠楼主到金庸、姚壮宪，再到《影之刃零》……属于"武侠"的这条漫漫长路不止是一个文艺类型的兴衰起伏，而是不同年代不同际遇的人们，借助同一种共同的文化想象，去表达各自对自己、对他人、对世界的理解。
曾经的"侠之大者"也好，今天的"内观"和"找自己"也好，都不是这个世界的终点，也当然不是武侠的终点。
我们有理由相信，武侠和武侠游戏，都还能再往前走一步。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
