他打開做了半年的遊戲，突然說：這是誰做的

有一天我問丈夫哥：“你就不怕你的遊戲做不出來嗎？”

他沉默了一會兒，說：“怕。但這個不是最怕的。”

“那最怕什麼？”

他說了一個我沒有想到的答案。

“最怕的是，做出來之前，我自己先沒感覺了。”

狗子哥日常

我以爲他會說怕沒人玩、怕賣不出去、怕做這麼久白費。都不是。

他說，做遊戲週期太長了，幾個月，一年，每天打開都是它。有時候會忽然覺得，這個東西好陌生，好像不是自己做的。

“那種感覺一來，就很危險。一旦沒感覺，你就不會認真了。不認真，就做不好了。”

他說，那種感覺不討厭，就是麻木。他當時靠在椅背上，雙手環抱，眼睛盯着屏幕，嘴脣半抿髮出嘶嘶聲。

有一次他打開遊戲，看着自己做了幾個月的東西，突然覺得：這是誰做的。

他沒忘。就是沒感覺了。像看一個陌生人的東西。

他看着我，說，就像太久沒寫一個字，寫下來突然覺得，是這麼寫的嗎，這個字是長這樣嗎？

我問他：“那你經常有那種感覺嗎，會持續很久嗎？”

他說有過幾次。但每次都過來了，因爲他知道那只是暫時的。他說，就像打BOSS打到一半血條空了，不是死了，等復活條走完，還能繼續打。

提醒他喝水

我發現，每次他卡住沒方向的時候，都會去打開一部臺灣的電影，叫《練習曲》。講一個有聽力障礙的年輕人，一個人騎着腳踏車，揹着吉他環島。裏面那句“有些事現在不做，一輩子都不會做了”，他每看一遍，都要跟着說一遍。

有活力的狗子哥

他說這話的時候，眼睛又亮了起來。說完，轉回去繼續敲鍵盤了。我坐在旁邊，看他屏幕上的角色在動，一切都在動。