他打开做了半年的游戏，突然说：这是谁做的

有一天我问丈夫哥：“你就不怕你的游戏做不出来吗？”

他沉默了一会儿，说：“怕。但这个不是最怕的。”

“那最怕什么？”

他说了一个我没有想到的答案。

“最怕的是，做出来之前，我自己先没感觉了。”

狗子哥日常

我以为他会说怕没人玩、怕卖不出去、怕做这么久白费。都不是。

他说，做游戏周期太长了，几个月，一年，每天打开都是它。有时候会忽然觉得，这个东西好陌生，好像不是自己做的。

“那种感觉一来，就很危险。一旦没感觉，你就不会认真了。不认真，就做不好了。”

他说，那种感觉不讨厌，就是麻木。他当时靠在椅背上，双手环抱，眼睛盯着屏幕，嘴唇半抿发出嘶嘶声。

有一次他打开游戏，看着自己做了几个月的东西，突然觉得：这是谁做的。

他没忘。就是没感觉了。像看一个陌生人的东西。

他看着我，说，就像太久没写一个字，写下来突然觉得，是这么写的吗，这个字是长这样吗？

我问他：“那你经常有那种感觉吗，会持续很久吗？”

他说有过几次。但每次都过来了，因为他知道那只是暂时的。他说，就像打BOSS打到一半血条空了，不是死了，等复活条走完，还能继续打。

提醒他喝水

我发现，每次他卡住没方向的时候，都会去打开一部台湾的电影，叫《练习曲》。讲一个有听力障碍的年轻人，一个人骑着脚踏车，背着吉他环岛。里面那句“有些事现在不做，一辈子都不会做了”，他每看一遍，都要跟着说一遍。

有活力的狗子哥

他说这话的时候，眼睛又亮了起来。说完，转回去继续敲键盘了。我坐在旁边，看他屏幕上的角色在动，一切都在动。