2024 年 10 月，《星露穀物語》的作者 Eric Barone 曬出了自己的 Steam 成就頁面：終於全齊了。
遊戲是他在 2016 年做出來的。八年多以後，最後替他補上那一格的，卻不是種田、釣魚或者經營農場，而是酒館裏那臺街機。
街機遊戲叫《草原之王的冒險之旅》。怪物從四面八方湧過來，子彈和走位得同時顧着。它有一項叫 Fector's Challenge 的成就，要求從頭打到尾，不能死一次。Barone 最後拿到的就是它。
不過，這項挑戰如今已經不像最初那樣必須一口氣打完。1.5 版本以後，街機進度可以分關保存。零死亡的要求沒變，但至少不用每次都從第一關開始賭運氣。
連製作人都把這樣一項成就留到了最後，足夠說明成就列表裏藏着多少不講情面的要求。下面這十五項不按稀有度硬排：平臺不同、版本不同，解鎖率也會變。拿到的人究竟花了多少工夫，單憑一個百分比看不出來。
▍一條命，玩掉幾個小時
▍《德軍總部2：新巨像》｜Mein Leben
在《德軍總部2》裏，“Mein Leben”是個很容易令人懷疑獎盃分級出了錯的成就——它在 PlayStation 上只給銅杯。
規則卻比許多白金獎盃還狠：最高強度的戰役，一條命，沒有普通檢查點，也不能存檔續打。死了便從開場重新來，幾個小時的推進就此作廢。
最難受的往往不是一場從沒打贏過的 Boss 戰，而是你已經記熟了敵人的位置，前面大段流程都順利過去，卻在某個本不該失誤的拐角喫下一槍。想再見到那名敵人，得先把此前的路重新走一遍。
▍《超級食肉男孩》｜Impossible Boy
《超級食肉男孩》的操作邏輯很痛快：死了立刻重來。尖刺、電鋸、移動平臺，失敗無非損失幾秒鐘。整款遊戲彷彿都在鼓勵玩家大膽試錯。
偏偏“Impossible Boy”要你把棉花小巷暗世界的 20 個關卡全部無死亡完成。這些關卡可以安排挑戰順序，但那一輪裏只要死一次，就得重新攢零死亡記錄。原先幾秒鐘的試錯成本，忽然變得很昂貴。
棉花小人要在電鋸之間穿行，稍微碰一下就會散開。能穩定通過其中一關，和能保證二十關都不出錯，是兩種完全不同的熟練程度。
▍《空洞騎士》｜Embrace the Void
《空洞騎士》的第五神殿，乍看不過是熟悉的 Boss 又排了一次隊。走進去才知道，隊伍長得離譜：通常是 42 場 Boss 戰，一場接着一場，中途雖有休息處，卻不能存檔後隔天從半程繼續。
最末尾還有純粹容器和絕對輻光。平時在練習場裏對付絕對輻光，失敗以後抬手就能再試；到了第五神殿，想再見她一面，得先贏過前面一長串對手。
有一個常見誤會也可以順便澄清：取得 Embrace the Void 並不要求全束縛通關。別替這項已經很難的成就再加條件了。
▍《奧日與黑暗森林：終極版》｜Unhinged
《奧日》的森林漂亮得像插畫。懸崖、尖刺、火海和逃亡段落，卻一點也不會因爲畫面漂亮就手下留情。
“Unhinged”要求玩家以 One Life 模式通關。平常逃亡失敗，多練幾遍就能摸清跳躍節奏；這個模式裏，死亡意味着本輪進度清零。它不用你始終坐在屏幕前，真正不能發生的事只有一件：死。
▍通關還不夠，成績必須好看
▍《鬼泣5》｜Worthy of Legend
《鬼泣5》的戰鬥評分，本來是用來表揚玩家打得漂亮的。你可以通關，也可以追求每一關都打得賞心悅目。“Worthy of Legend”則把後者寫成了硬指標。
從 Human 到 Dante Must Die，再到近乎一碰就倒的 Hell and Hell，除了 Heaven or Hell 之外，每個要求的難度、每個任務都要拿 S。按本體序章加二十個任務算，總共是 105 個 S 評價。
V 的戰鬥、尼祿的機械臂、但丁的風格切換，都得有相應的把握。只有某一關打得精彩還不夠；這一百零五張成績單，缺一張都不算數。
▍《節奏地牢》｜Impossible, Right?
如果覺得上面的要求已經太苛刻，可以認識一下《節奏地牢》的 Coda。
她移動的拍子比普通角色快一倍。漏拍會死；踩到金幣會死；捱打也很危險。問題在於，敵人死後常常會留下金幣，你還得跟着節拍穿過屍體和掉落物。不能隨心所欲地停下想路線，手上遲疑一下，音樂不會等你。
“Impossible, Right?” 只要求一件事：獨自使用 Coda 打通 All Zones Mode。成就名稱裏的問號，留得相當有分寸。
▍《最終幻想9》｜Hail to the King
亞歷山德里亞有個跳繩小遊戲。按鍵不多，難度卻高得驚人。
要拿到 “Hail to the King”，必須連續跳繩 1000 次，不能絆倒。隨着次數增加，節奏會變化，有些區段還得應付連續的雙跳。跳到幾十次算熱身，幾百次以後，最磨人的反而是你知道自己已經不能輕易停手。
在一部有召喚獸、有宏大劇情的 RPG 裏，一千次跳繩竟然成了不少人的白金攔路虎。誰能想到最後輸給了一根繩子。
▍敵人好說，隊友和時間不好商量
▍《GTA Online》｜Masterminds
“末日豪劫”的 Masterminds，不是隻完成一回犯罪之神就能拿到。
它要求把 2 人、3 人、4 人編制的犯罪之神挑戰分別做完：同一隊成員、按順序進行、困難難度，而且設置任務與最終行動期間全員零死亡。自由模式裏的前置籌備不屬於同一條零死亡要求，別被誇大的攻略嚇着。
槍法可以練，任務路線可以背，四個人的作息卻不好安排。有人忙工作，有人網絡不穩，有人好不容易湊出一晚時間，開打後又得保證整隊沒人失手。玩到後來，組隊本身就成了挑戰的一半。
▍《搖滾樂隊2》｜The Bladder of Steel Award
這項成就的英文名字叫“鋼鐵膀胱獎”，聽着滑稽，規則倒十分認真。
遊戲裏的 Endless Setlist 2，一共 84 首曲子。要拿獎，必須把整張歌單從頭演奏到尾，不能暫停，也不能讓整首歌失敗。全部打完大約需要六個多小時，具體時長會隨設備加載有所變化；難度倒不必選最高檔。
當年的攻略甚至會鄭重提醒玩家準備有線控制器，免得電池耗盡或誤碰暫停鍵。等曲子彈到第七十多首，人恐怕已經沒空考慮自己是不是搖滾明星了。
▍《荒野大鏢客2》｜Gold Rush
《荒野大鏢客2》講究慢。騎馬走路、在營地坐一會兒、聽同伴說話，都能讓人消磨很久。“Gold Rush”卻會讓你反覆打開任務列表研究規則。
它要求70 枚劇情任務金牌。每項任務的金牌指標可能包括限時、命中率、不使用恢復品等，而且必須在同一次任務嘗試裏同時完成。可以重打，也不用把所有劇情任務都刷成金牌，只是七十枚照樣少不了。
有時候任務已經順利結束，你看着結算界面，卻發現某個指標少了一點。故事可以往下走，成就黨得留下來補考。
▍有些成就，比通關更像長期工作
▍《戰爭機器3》｜Seriously 3.0
先達到 100 級，再拿齊 65 枚縞瑪瑙獎章。這是《戰爭機器3》“Seriously 3.0”的完整門檻。
麻煩不在規則難懂，而在獎章鋪得太開：對戰、持久戰、各種累計記錄……一項刷完還有下一項。它不像一命通關那樣靠一場關鍵操作定勝負，更像讓你長期兼顧幾十份進度表。如今再回頭補，還得先確認老遊戲對應的線上模式能否順利匹配。
▍《魔獸世界》｜Insane in the Membrane
想在《魔獸世界》裏被叫作“The Insane”（瘋子），不必在副本里做出什麼驚天操作。去刷聲望就好。問題是，要刷的陣營實在太多。
血帆海盜至少尊敬，藏寶海灣等四個地精陣營、拉文霍德、暗月馬戲團則要崇拜。最有意思的麻煩來自陣營關係：幫血帆海盜辦事，很容易把地精們得罪個遍，隨後還得想辦法修補關係。
它的要求隨資料片經歷過調整，老攻略裏提到的辛德拉聲望已經不在現行條件內。單看名字像玩笑，認真做過的人才知道它爲什麼叫這個名字。
▍《以撒的結合：懺悔》｜Dead God
《以撒》裏的“Dead God”不像某個隱藏 Boss 那樣，練熟打法就有結束的一天。它把大量解鎖、挑戰、人物通關標記和道具收集都算進來。
隨着不同角色的完成標記逐漸填滿，賬面上剩的事會越來越少，卻未必越來越輕鬆。有些物品早已解鎖，收集頁卻還是空着：你得真的在對局裏遇見並拾取它。它的完整要求也與擴展版本有關，不能拿一個固定數字套所有版本。
打通一遍《以撒》是通關；拿到 Dead God，纔算把整張清單翻到了最後一頁。
▍最後這項，最好現在就開始
▍《史丹利的寓言：終極豪華版》｜Super Go Outside
與前面的挑戰不同，這一項完全不考操作。它只要求玩家：連續十年不打開遊戲。
《終極豪華版》2022 年 4 月 27 日發售。按正常方式從首發日開始計時，最早也得等到 2032 年 4 月 27 日才能解鎖。
當然，修改設備時間等辦法也可能提前觸發，所以今天看到別人已經拿到，並不能證明對方真的等過十年。
開發者給追求全成就的玩家留了個挺難受的選擇：想老老實實完成最後一項，就先別玩這款遊戲。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
