2024 年 10 月，《星露谷物语》的作者 Eric Barone 晒出了自己的 Steam 成就页面：终于全齐了。
游戏是他在 2016 年做出来的。八年多以后，最后替他补上那一格的，却不是种田、钓鱼或者经营农场，而是酒馆里那台街机。
街机游戏叫《草原之王的冒险之旅》。怪物从四面八方涌过来，子弹和走位得同时顾着。它有一项叫 Fector's Challenge 的成就，要求从头打到尾，不能死一次。Barone 最后拿到的就是它。
不过，这项挑战如今已经不像最初那样必须一口气打完。1.5 版本以后，街机进度可以分关保存。零死亡的要求没变，但至少不用每次都从第一关开始赌运气。
连制作人都把这样一项成就留到了最后，足够说明成就列表里藏着多少不讲情面的要求。下面这十五项不按稀有度硬排：平台不同、版本不同，解锁率也会变。拿到的人究竟花了多少工夫，单凭一个百分比看不出来。
▍一条命，玩掉几个小时
▍《德军总部2：新巨像》｜Mein Leben
在《德军总部2》里，“Mein Leben”是个很容易令人怀疑奖杯分级出了错的成就——它在 PlayStation 上只给铜杯。
规则却比许多白金奖杯还狠：最高强度的战役，一条命，没有普通检查点，也不能存档续打。死了便从开场重新来，几个小时的推进就此作废。
最难受的往往不是一场从没打赢过的 Boss 战，而是你已经记熟了敌人的位置，前面大段流程都顺利过去，却在某个本不该失误的拐角吃下一枪。想再见到那名敌人，得先把此前的路重新走一遍。
▍《超级食肉男孩》｜Impossible Boy
《超级食肉男孩》的操作逻辑很痛快：死了立刻重来。尖刺、电锯、移动平台，失败无非损失几秒钟。整款游戏仿佛都在鼓励玩家大胆试错。
偏偏“Impossible Boy”要你把棉花小巷暗世界的 20 个关卡全部无死亡完成。这些关卡可以安排挑战顺序，但那一轮里只要死一次，就得重新攒零死亡记录。原先几秒钟的试错成本，忽然变得很昂贵。
棉花小人要在电锯之间穿行，稍微碰一下就会散开。能稳定通过其中一关，和能保证二十关都不出错，是两种完全不同的熟练程度。
▍《空洞骑士》｜Embrace the Void
《空洞骑士》的第五神殿，乍看不过是熟悉的 Boss 又排了一次队。走进去才知道，队伍长得离谱：通常是 42 场 Boss 战，一场接着一场，中途虽有休息处，却不能存档后隔天从半程继续。
最末尾还有纯粹容器和绝对辐光。平时在练习场里对付绝对辐光，失败以后抬手就能再试；到了第五神殿，想再见她一面，得先赢过前面一长串对手。
有一个常见误会也可以顺便澄清：取得 Embrace the Void 并不要求全束缚通关。别替这项已经很难的成就再加条件了。
▍《奥日与黑暗森林：终极版》｜Unhinged
《奥日》的森林漂亮得像插画。悬崖、尖刺、火海和逃亡段落，却一点也不会因为画面漂亮就手下留情。
“Unhinged”要求玩家以 One Life 模式通关。平常逃亡失败，多练几遍就能摸清跳跃节奏；这个模式里，死亡意味着本轮进度清零。它不用你始终坐在屏幕前，真正不能发生的事只有一件：死。
▍通关还不够，成绩必须好看
▍《鬼泣5》｜Worthy of Legend
《鬼泣5》的战斗评分，本来是用来表扬玩家打得漂亮的。你可以通关，也可以追求每一关都打得赏心悦目。“Worthy of Legend”则把后者写成了硬指标。
从 Human 到 Dante Must Die，再到近乎一碰就倒的 Hell and Hell，除了 Heaven or Hell 之外，每个要求的难度、每个任务都要拿 S。按本体序章加二十个任务算，总共是 105 个 S 评价。
V 的战斗、尼禄的机械臂、但丁的风格切换，都得有相应的把握。只有某一关打得精彩还不够；这一百零五张成绩单，缺一张都不算数。
▍《节奏地牢》｜Impossible, Right?
如果觉得上面的要求已经太苛刻，可以认识一下《节奏地牢》的 Coda。
她移动的拍子比普通角色快一倍。漏拍会死；踩到金币会死；挨打也很危险。问题在于，敌人死后常常会留下金币，你还得跟着节拍穿过尸体和掉落物。不能随心所欲地停下想路线，手上迟疑一下，音乐不会等你。
“Impossible, Right?” 只要求一件事：独自使用 Coda 打通 All Zones Mode。成就名称里的问号，留得相当有分寸。
▍《最终幻想9》｜Hail to the King
亚历山德里亚有个跳绳小游戏。按键不多，难度却高得惊人。
要拿到 “Hail to the King”，必须连续跳绳 1000 次，不能绊倒。随着次数增加，节奏会变化，有些区段还得应付连续的双跳。跳到几十次算热身，几百次以后，最磨人的反而是你知道自己已经不能轻易停手。
在一部有召唤兽、有宏大剧情的 RPG 里，一千次跳绳竟然成了不少人的白金拦路虎。谁能想到最后输给了一根绳子。
▍敌人好说，队友和时间不好商量
▍《GTA Online》｜Masterminds
“末日豪劫”的 Masterminds，不是只完成一回犯罪之神就能拿到。
它要求把 2 人、3 人、4 人编制的犯罪之神挑战分别做完：同一队成员、按顺序进行、困难难度，而且设置任务与最终行动期间全员零死亡。自由模式里的前置筹备不属于同一条零死亡要求，别被夸大的攻略吓着。
枪法可以练，任务路线可以背，四个人的作息却不好安排。有人忙工作，有人网络不稳，有人好不容易凑出一晚时间，开打后又得保证整队没人失手。玩到后来，组队本身就成了挑战的一半。
▍《摇滚乐队2》｜The Bladder of Steel Award
这项成就的英文名字叫“钢铁膀胱奖”，听着滑稽，规则倒十分认真。
游戏里的 Endless Setlist 2，一共 84 首曲子。要拿奖，必须把整张歌单从头演奏到尾，不能暂停，也不能让整首歌失败。全部打完大约需要六个多小时，具体时长会随设备加载有所变化；难度倒不必选最高档。
当年的攻略甚至会郑重提醒玩家准备有线控制器，免得电池耗尽或误碰暂停键。等曲子弹到第七十多首，人恐怕已经没空考虑自己是不是摇滚明星了。
▍《荒野大镖客2》｜Gold Rush
《荒野大镖客2》讲究慢。骑马走路、在营地坐一会儿、听同伴说话，都能让人消磨很久。“Gold Rush”却会让你反复打开任务列表研究规则。
它要求70 枚剧情任务金牌。每项任务的金牌指标可能包括限时、命中率、不使用恢复品等，而且必须在同一次任务尝试里同时完成。可以重打，也不用把所有剧情任务都刷成金牌，只是七十枚照样少不了。
有时候任务已经顺利结束，你看着结算界面，却发现某个指标少了一点。故事可以往下走，成就党得留下来补考。
▍有些成就，比通关更像长期工作
▍《战争机器3》｜Seriously 3.0
先达到 100 级，再拿齐 65 枚缟玛瑙奖章。这是《战争机器3》“Seriously 3.0”的完整门槛。
麻烦不在规则难懂，而在奖章铺得太开：对战、持久战、各种累计记录……一项刷完还有下一项。它不像一命通关那样靠一场关键操作定胜负，更像让你长期兼顾几十份进度表。如今再回头补，还得先确认老游戏对应的线上模式能否顺利匹配。
▍《魔兽世界》｜Insane in the Membrane
想在《魔兽世界》里被叫作“The Insane”（疯子），不必在副本里做出什么惊天操作。去刷声望就好。问题是，要刷的阵营实在太多。
血帆海盗至少尊敬，藏宝海湾等四个地精阵营、拉文霍德、暗月马戏团则要崇拜。最有意思的麻烦来自阵营关系：帮血帆海盗办事，很容易把地精们得罪个遍，随后还得想办法修补关系。
它的要求随资料片经历过调整，老攻略里提到的辛德拉声望已经不在现行条件内。单看名字像玩笑，认真做过的人才知道它为什么叫这个名字。
▍《以撒的结合：忏悔》｜Dead God
《以撒》里的“Dead God”不像某个隐藏 Boss 那样，练熟打法就有结束的一天。它把大量解锁、挑战、人物通关标记和道具收集都算进来。
随着不同角色的完成标记逐渐填满，账面上剩的事会越来越少，却未必越来越轻松。有些物品早已解锁，收集页却还是空着：你得真的在对局里遇见并拾取它。它的完整要求也与扩展版本有关，不能拿一个固定数字套所有版本。
打通一遍《以撒》是通关；拿到 Dead God，才算把整张清单翻到了最后一页。
▍最后这项，最好现在就开始
▍《史丹利的寓言：终极豪华版》｜Super Go Outside
与前面的挑战不同，这一项完全不考操作。它只要求玩家：连续十年不打开游戏。
《终极豪华版》2022 年 4 月 27 日发售。按正常方式从首发日开始计时，最早也得等到 2032 年 4 月 27 日才能解锁。
当然，修改设备时间等办法也可能提前触发，所以今天看到别人已经拿到，并不能证明对方真的等过十年。
开发者给追求全成就的玩家留了个挺难受的选择：想老老实实完成最后一项，就先别玩这款游戏。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
