法國人爲何不要命的衝鋒？——一戰前法軍的戰略思想

1914年8月，法國軍隊穿着藍衣紅褲，在軍號聲中向前推進。許多部隊幾乎是以一種近乎19世紀的姿態，撲向已經被速射炮、機槍、塹壕和現代炮兵徹底改變的戰場。結果很快出來了：邊境會戰中，法軍在阿爾薩斯、洛林和阿登等地連續受挫，8月22日更成爲法國軍事史上最血腥的一天之一，單日陣亡超過2.7萬人。整個8月到9月初，法軍傷亡高達數十萬。也許你會問一個問題：法國人是不是瘋了，爲什麼會這樣衝？

答案當然不能簡單歸結爲“軍官愚蠢”或者“法國人頭鐵”。因爲其歷史，法軍在大戰前形成了一整套強調進攻、推崇意志、輕視防禦、迷信士氣的軍事思想。（看看日本，是不是很熟悉？）這套思想可以說是開戰初期法軍重大傷亡的重要原因之一。

本文約3500字，閱讀時長8分鐘。

VOL.1 從復仇到狂熱

法軍對進攻的迷戀，根子要從1870年的失敗說起。普法戰爭的慘敗讓法國軍界始終活在一種壓抑的氣氛裏：阿爾薩斯和洛林丟了，德意志帝國在凡爾賽誕生，法國不光輸了一場戰爭，還在歐洲霸權更替中被當衆趕下了桌。這樣的創傷很容易催生一種心態——下一次開戰，絕不能再讓德國先把法國打懵。於是，戰爭在很多軍官眼裏不只是技術問題，也是國家尊嚴、民族意志和歷史復仇的問題。

普軍勝利後在巴黎閱兵

在這種背景下，法軍思想在19世紀末到20世紀初逐漸從偏重防禦轉向偏重進攻。這個過程並非一條直線：1900年前後，法國軍界也曾認真討論過火力、防禦陣地和現代戰爭的變化；布爾戰爭、日俄戰爭以及巴爾幹戰爭都讓歐洲軍官看到防禦火力的威力。然而，法國軍界沒有把這些經驗穩定地轉化成更謹慎的戰法，反倒在另一條路上越走越遠：既然現代火力讓戰場更殘酷，那麼戰鬥的關鍵也許更在士氣、更在主動作戰、更在先發制人。

日俄戰爭中俄軍開向前線日俄戰爭對整個軍事界的震動都是很大的

這種轉向背後，有幾層互相疊加的誤判。第一層，是對技術進步效果的誤讀。無煙火藥、彈匣步槍、速射炮和機槍改變了戰場，可法國軍中有一股強大傾向，認爲這些變化並不必然加強防禦，反而可能幫助進攻方更快壓制敵人。福煦在1903年就公開論證過，火器改進有利於進攻，因爲兵力更集中的一方能夠在短時間內打出更大火力，從而奪取心理優勢。今天回頭看，這種想法並不完全荒謬，但它忽略了一件更要命的事：防禦方通常擁有地形、掩體、預設射界和更短的反應鏈條。

勒貝爾M1886步槍法軍一戰時期的主力步槍之一

第二層，是對“意志”近乎宗教式的迷信。法國軍中流傳極廣的一種觀念是：戰爭說到底是精神力量的較量，真正決定勝負的，並不只是炮和槍，而是誰更敢打、誰更能撐、誰更願意頂着火力往前走。於是，“士氣優勢”“衝擊力”“戰鬥意志”這些詞，慢慢壓過了“準備”“協同”“火力組織”和“隱蔽”。到了這一步，戰場上的許多複雜問題就被簡化成一句話：只要膽子夠大，衝過去就能贏。

1914年的部分法軍制服

第三層，則是民族心理。進攻在法國軍中之所以特別有市場，還因爲它被賦予了一層很強的文化色彩：靈活、勇敢、果斷、熱烈，這些品質被視作“更像法國”的軍事美德；謹慎、遲疑、重掩體、重等待，則容易被說成保守、消極，甚至不夠有精神。這樣的氛圍一旦形成，就會對整個軍隊產生微妙壓力。到大戰前夕，法國軍隊內部已經形成一種非常危險的氣氛：讚美衝鋒容易，替防禦說話則會被視爲心虛。

VOL.2 條令裏的刺刀

當這種思想不再停留在課堂和演講裏，而是被寫進了條令後，災難的種子就被埋下了。1911年，格朗梅松發表了一場極有影響的戰術演講，猛烈抨擊法軍進攻精神衰退，主張一旦投入戰鬥，就要把進攻推到底。他那種說法有一種很強的煽動性：軍隊最重要的事情，不是斤斤計較細節，而是培養征服性的心態；至於敵人想幹什麼，反倒沒那麼重要。這樣的觀點很適合演講，但在實戰裏卻很容易演變成災難。

格朗梅松一戰時期法軍將領，其主導形成的攻勢作戰學說集中體現於《第17號作戰計劃》，該計劃因忽視防禦優勢導致法軍重大損失。後在指揮進攻時陣亡

幾個月後，霞飛出任總參謀長，這種傾向不僅沒有被壓住，反而被進一步放大。霞飛本人長期在殖民地服役，極看重主動、果斷和行動力，也非常厭惡他所理解的本土軍隊的遲緩與猶豫。到他上臺後，軍中的一整套“轉型”開始加速推進。演習、圖上推演、教育和條令編寫都朝着同一個方向收束：進攻不再只是重要選項，而是越來越接近唯一正道。

霞飛

1913年10月頒佈的大部隊作戰條令，充分顯示了其想法：“法國軍隊迴歸傳統，不再承認除進攻之外的其他法則”，“只有進攻才能取得積極的結果。”可以見得當時的法軍指揮思路：總司令不該因爲等待更好情報而放棄主動，戰爭一開始就應猛烈行動，通過打擊敵軍精神來奪取優勢。到了12月頒佈的小部隊條令，這種精神被進一步向基層下沉：防禦最多隻是暫時節約兵力的手段，勝利仍然只能靠進攻去拿。

1911年法軍演習期間的最高戰爭委員會成員，左起第一位是霞飛

這種條令很容易被指揮官理解成“只要進攻就對”。更糟的是，它還重新定義了步兵和炮兵的關係。19世紀的許多作戰原則，本來強調炮兵應爲步兵進攻做充分準備，先壓制敵陣、破壞障礙、打亂防禦節奏，再讓步兵前進。

可大戰前夕法國的新條令越來越強調：炮兵不是用來長時間準備戰場的，而是用來支援正在前進的步兵。與此同時，炮兵使用上還強調節約彈藥，警惕大規模消耗。這樣的思路，在運動戰和某些局部條件下未必完全錯誤；可一旦面對準備充分、火力密集的德軍陣地，它就等於把步兵直接推上去捱打。

梅西米，時任法國戰爭部長 1914年8月辭職重回部隊，1916年，他在索姆河戰役中指揮旅表現突出，多次突破德軍陣線，被授勳榮譽集團軍勳章

於是，紙面上的“士氣優勢”在實戰裏往往會變成這樣的場景：法國步兵穿着顯眼軍裝，在軍官帶領下上刺刀前進，炮火準備又不足，部隊還被教育不能輕易臥倒、依賴掩蔽。碰上德軍機槍、速射炮和隱蔽良好的步兵陣地，結果可想而知。

很多軍官和士兵非常勇敢，但被送進了一套本身就極其喫虧的戰術模式裏。法國軍隊在1914年初期的“光榮攻擊”之所以代價驚人，一個關鍵原因就在這裏：雖然他們的衝鋒很堅決，但組織火力、掩護、炮兵準備和防禦理解都嚴重失衡。

VOL.2 霞飛、第十七號計劃與血色八月

如果說“進攻至上”還只是一種氣氛，那麼霞飛的問題在於，他把這種氣氛真正變成了軍隊的操作系統。最典型的表現，就是第十七號計劃。雖然這個計劃不是一句“全軍衝鋒”那麼簡單，也包含了集中、展開、鐵路動員等複雜內容；可它的精神很明確：法國必須在開戰後迅速發動攻勢，把戰爭主動權抓在自己手裏。

這裏面有他的戰略考量——要壓迫德國在兩線間分兵，要儘快向阿爾薩斯和洛林推進，也要避免法國在政治和心理上再度陷入被動。可一旦這種戰略目標與條令中的進攻崇拜疊加起來，結果就很容易變成：不夠清楚也打，不夠準備也打，總之先打了再說。

《晚報》頭版頭條：德軍侵犯比利時的中立

更糟的是，霞飛及其參謀體系對德軍主攻方向的判斷也存在偏差。法國方面並非完全沒想到德國會經比利時展開大規模迂迴，但對其規模和重心估計不足，結果使得法軍一面在阿爾薩斯、洛林發動攻勢，另一面又在阿登和桑布爾河一線遭遇德軍主力。法國軍隊原本期待自己用主動進攻打亂德國部署，現實卻是自己先撞上了德軍準備更充分的防禦和反擊體系。邊境會戰之所以打成那樣，既有戰術上的冒進，也有戰略上的誤判。

這時候，法軍另一個長期被遮蓋的問題也暴露出來了：重炮不足。到1914年8月，法國最引以爲傲的是75毫米野戰炮，這門炮確實先進、快速、機動，在平射、伴隨和野戰壓制中很有優勢。但問題是，戰爭並不只需要75毫米炮。

法軍的主力火炮：M1897年式75mm野戰炮

德軍擁有更多可機動的重型野炮和榴彈炮，能夠更有效地摧毀陣地、打擊掩體和組織縱深火力；法軍卻在這方面明顯偏弱。法國野戰軍開戰時擁有四千餘門75毫米炮，卻只有約308門可機動重炮，而德國則有約848門對應的重型野戰炮兵。這樣的差距一到實戰，立刻就會從數字變成屍體。

德軍的克虜伯210mm重型迫擊炮

於是，1914年8月的法軍就出現了一種非常慘烈的組合：戰略上求主動，條令上崇尚攻勢，戰術上輕視防禦和長時間炮火準備，裝備上又缺足夠重炮去對付堅固陣地。這樣的軍隊在某些條件下也許能打出漂亮的推進，但一旦正面碰上現代火力體系，很容易血流成河。

德軍使用的170mm擲雷器（Minenwerfer）在塹壕戰以及陣地戰中相當好用，而法軍在前期極度缺乏可以曲射的武器

法國軍人的勇敢在1914年絕不是假的，問題在於這種勇敢被放進了一套過度浪漫化的戰爭觀裏。8月22日，法軍單日陣亡超過2.7萬人；8月到9月初，邊境會戰中的總體傷亡更達到數十萬。這個數字足以說明，法軍關於“怎樣贏”的那套想法出了大問題。

莫朗日戰役後的法國軍官墓和集體墓地

戰後，霞飛在回憶中承認自己推動了新的進攻學說，但對其慘痛後果做了神聖切割：他傾向把責任推給基層戰術執行，認爲下面的人沒有理解現代戰爭條件，沒有給步兵攻擊足夠準備和支援。這話當然不是全錯，因爲很多具體衝鋒確實執行得很差；可是，這些戰術失控並不是從天上掉下來的。既然總參謀部在戰前幾年持續強化進攻精神、貶低防禦價值、模糊火力準備的重要性，那麼基層指揮官在實戰中“進攻過度”，本身就很難說只是他們個人的誤讀。