法国人为何不要命的冲锋？——一战前法军的战略思想

1914年8月，法国军队穿着蓝衣红裤，在军号声中向前推进。许多部队几乎是以一种近乎19世纪的姿态，扑向已经被速射炮、机枪、堑壕和现代炮兵彻底改变的战场。结果很快出来了：边境会战中，法军在阿尔萨斯、洛林和阿登等地连续受挫，8月22日更成为法国军事史上最血腥的一天之一，单日阵亡超过2.7万人。整个8月到9月初，法军伤亡高达数十万。也许你会问一个问题：法国人是不是疯了，为什么会这样冲？

答案当然不能简单归结为“军官愚蠢”或者“法国人头铁”。因为其历史，法军在大战前形成了一整套强调进攻、推崇意志、轻视防御、迷信士气的军事思想。（看看日本，是不是很熟悉？）这套思想可以说是开战初期法军重大伤亡的重要原因之一。

本文约3500字，阅读时长8分钟。

VOL.1 从复仇到狂热

法军对进攻的迷恋，根子要从1870年的失败说起。普法战争的惨败让法国军界始终活在一种压抑的气氛里：阿尔萨斯和洛林丢了，德意志帝国在凡尔赛诞生，法国不光输了一场战争，还在欧洲霸权更替中被当众赶下了桌。这样的创伤很容易催生一种心态——下一次开战，绝不能再让德国先把法国打懵。于是，战争在很多军官眼里不只是技术问题，也是国家尊严、民族意志和历史复仇的问题。

普军胜利后在巴黎阅兵

在这种背景下，法军思想在19世纪末到20世纪初逐渐从偏重防御转向偏重进攻。这个过程并非一条直线：1900年前后，法国军界也曾认真讨论过火力、防御阵地和现代战争的变化；布尔战争、日俄战争以及巴尔干战争都让欧洲军官看到防御火力的威力。然而，法国军界没有把这些经验稳定地转化成更谨慎的战法，反倒在另一条路上越走越远：既然现代火力让战场更残酷，那么战斗的关键也许更在士气、更在主动作战、更在先发制人。

日俄战争中俄军开向前线日俄战争对整个军事界的震动都是很大的

这种转向背后，有几层互相叠加的误判。第一层，是对技术进步效果的误读。无烟火药、弹匣步枪、速射炮和机枪改变了战场，可法国军中有一股强大倾向，认为这些变化并不必然加强防御，反而可能帮助进攻方更快压制敌人。福煦在1903年就公开论证过，火器改进有利于进攻，因为兵力更集中的一方能够在短时间内打出更大火力，从而夺取心理优势。今天回头看，这种想法并不完全荒谬，但它忽略了一件更要命的事：防御方通常拥有地形、掩体、预设射界和更短的反应链条。

勒贝尔M1886步枪法军一战时期的主力步枪之一

第二层，是对“意志”近乎宗教式的迷信。法国军中流传极广的一种观念是：战争说到底是精神力量的较量，真正决定胜负的，并不只是炮和枪，而是谁更敢打、谁更能撑、谁更愿意顶着火力往前走。于是，“士气优势”“冲击力”“战斗意志”这些词，慢慢压过了“准备”“协同”“火力组织”和“隐蔽”。到了这一步，战场上的许多复杂问题就被简化成一句话：只要胆子够大，冲过去就能赢。

1914年的部分法军制服

第三层，则是民族心理。进攻在法国军中之所以特别有市场，还因为它被赋予了一层很强的文化色彩：灵活、勇敢、果断、热烈，这些品质被视作“更像法国”的军事美德；谨慎、迟疑、重掩体、重等待，则容易被说成保守、消极，甚至不够有精神。这样的氛围一旦形成，就会对整个军队产生微妙压力。到大战前夕，法国军队内部已经形成一种非常危险的气氛：赞美冲锋容易，替防御说话则会被视为心虚。

VOL.2 条令里的刺刀

当这种思想不再停留在课堂和演讲里，而是被写进了条令后，灾难的种子就被埋下了。1911年，格朗梅松发表了一场极有影响的战术演讲，猛烈抨击法军进攻精神衰退，主张一旦投入战斗，就要把进攻推到底。他那种说法有一种很强的煽动性：军队最重要的事情，不是斤斤计较细节，而是培养征服性的心态；至于敌人想干什么，反倒没那么重要。这样的观点很适合演讲，但在实战里却很容易演变成灾难。

格朗梅松一战时期法军将领，其主导形成的攻势作战学说集中体现于《第17号作战计划》，该计划因忽视防御优势导致法军重大损失。后在指挥进攻时阵亡

几个月后，霞飞出任总参谋长，这种倾向不仅没有被压住，反而被进一步放大。霞飞本人长期在殖民地服役，极看重主动、果断和行动力，也非常厌恶他所理解的本土军队的迟缓与犹豫。到他上台后，军中的一整套“转型”开始加速推进。演习、图上推演、教育和条令编写都朝着同一个方向收束：进攻不再只是重要选项，而是越来越接近唯一正道。

霞飞

1913年10月颁布的大部队作战条令，充分显示了其想法：“法国军队回归传统，不再承认除进攻之外的其他法则”，“只有进攻才能取得积极的结果。”可以见得当时的法军指挥思路：总司令不该因为等待更好情报而放弃主动，战争一开始就应猛烈行动，通过打击敌军精神来夺取优势。到了12月颁布的小部队条令，这种精神被进一步向基层下沉：防御最多只是暂时节约兵力的手段，胜利仍然只能靠进攻去拿。

1911年法军演习期间的最高战争委员会成员，左起第一位是霞飞

这种条令很容易被指挥官理解成“只要进攻就对”。更糟的是，它还重新定义了步兵和炮兵的关系。19世纪的许多作战原则，本来强调炮兵应为步兵进攻做充分准备，先压制敌阵、破坏障碍、打乱防御节奏，再让步兵前进。

可大战前夕法国的新条令越来越强调：炮兵不是用来长时间准备战场的，而是用来支援正在前进的步兵。与此同时，炮兵使用上还强调节约弹药，警惕大规模消耗。这样的思路，在运动战和某些局部条件下未必完全错误；可一旦面对准备充分、火力密集的德军阵地，它就等于把步兵直接推上去挨打。

梅西米，时任法国战争部长 1914年8月辞职重回部队，1916年，他在索姆河战役中指挥旅表现突出，多次突破德军阵线，被授勋荣誉集团军勋章

于是，纸面上的“士气优势”在实战里往往会变成这样的场景：法国步兵穿着显眼军装，在军官带领下上刺刀前进，炮火准备又不足，部队还被教育不能轻易卧倒、依赖掩蔽。碰上德军机枪、速射炮和隐蔽良好的步兵阵地，结果可想而知。

很多军官和士兵非常勇敢，但被送进了一套本身就极其吃亏的战术模式里。法国军队在1914年初期的“光荣攻击”之所以代价惊人，一个关键原因就在这里：虽然他们的冲锋很坚决，但组织火力、掩护、炮兵准备和防御理解都严重失衡。

VOL.2 霞飞、第十七号计划与血色八月

如果说“进攻至上”还只是一种气氛，那么霞飞的问题在于，他把这种气氛真正变成了军队的操作系统。最典型的表现，就是第十七号计划。虽然这个计划不是一句“全军冲锋”那么简单，也包含了集中、展开、铁路动员等复杂内容；可它的精神很明确：法国必须在开战后迅速发动攻势，把战争主动权抓在自己手里。

这里面有他的战略考量——要压迫德国在两线间分兵，要尽快向阿尔萨斯和洛林推进，也要避免法国在政治和心理上再度陷入被动。可一旦这种战略目标与条令中的进攻崇拜叠加起来，结果就很容易变成：不够清楚也打，不够准备也打，总之先打了再说。

《晚报》头版头条：德军侵犯比利时的中立

更糟的是，霞飞及其参谋体系对德军主攻方向的判断也存在偏差。法国方面并非完全没想到德国会经比利时展开大规模迂回，但对其规模和重心估计不足，结果使得法军一面在阿尔萨斯、洛林发动攻势，另一面又在阿登和桑布尔河一线遭遇德军主力。法国军队原本期待自己用主动进攻打乱德国部署，现实却是自己先撞上了德军准备更充分的防御和反击体系。边境会战之所以打成那样，既有战术上的冒进，也有战略上的误判。

这时候，法军另一个长期被遮盖的问题也暴露出来了：重炮不足。到1914年8月，法国最引以为傲的是75毫米野战炮，这门炮确实先进、快速、机动，在平射、伴随和野战压制中很有优势。但问题是，战争并不只需要75毫米炮。

法军的主力火炮：M1897年式75mm野战炮

德军拥有更多可机动的重型野炮和榴弹炮，能够更有效地摧毁阵地、打击掩体和组织纵深火力；法军却在这方面明显偏弱。法国野战军开战时拥有四千余门75毫米炮，却只有约308门可机动重炮，而德国则有约848门对应的重型野战炮兵。这样的差距一到实战，立刻就会从数字变成尸体。

德军的克虏伯210mm重型迫击炮

于是，1914年8月的法军就出现了一种非常惨烈的组合：战略上求主动，条令上崇尚攻势，战术上轻视防御和长时间炮火准备，装备上又缺足够重炮去对付坚固阵地。这样的军队在某些条件下也许能打出漂亮的推进，但一旦正面碰上现代火力体系，很容易血流成河。

德军使用的170mm掷雷器（Minenwerfer）在堑壕战以及阵地战中相当好用，而法军在前期极度缺乏可以曲射的武器

法国军人的勇敢在1914年绝不是假的，问题在于这种勇敢被放进了一套过度浪漫化的战争观里。8月22日，法军单日阵亡超过2.7万人；8月到9月初，边境会战中的总体伤亡更达到数十万。这个数字足以说明，法军关于“怎样赢”的那套想法出了大问题。

莫朗日战役后的法国军官墓和集体墓地

战后，霞飞在回忆中承认自己推动了新的进攻学说，但对其惨痛后果做了神圣切割：他倾向把责任推给基层战术执行，认为下面的人没有理解现代战争条件，没有给步兵攻击足够准备和支援。这话当然不是全错，因为很多具体冲锋确实执行得很差；可是，这些战术失控并不是从天上掉下来的。既然总参谋部在战前几年持续强化进攻精神、贬低防御价值、模糊火力准备的重要性，那么基层指挥官在实战中“进攻过度”，本身就很难说只是他们个人的误读。