博爾特，那個衝線前就開始慶祝的人

提起博爾特，你可能先想到9秒58，也可能先想到那張拉弓射箭的照片。但還有一個畫面很難忘：2008年北京奧運會100米決賽，別人正咬着牙奔向終點，他已經張開雙臂，拍着胸口慶祝了。最離譜的是，世界紀錄照樣被他改寫。

看完那幾步，你自然會想：要是他一直認真衝到底呢？從第一次打破百米世界紀錄，到最後一次個人決賽，把那個總讓人覺得“他是不是還沒跑夠”的人，再看一遍。

那個一眼就能認出來的“閃電”姿勢

他原本其實是跑200米的

博爾特1986年8月21日出生在牙買加特里洛尼的謝伍德康滕特，小時候喜歡板球，到了威廉·尼布高中，跑步天賦才被進一步發掘。2002年，他在家鄉金斯敦以20秒61拿下世青賽200米冠軍，才15歲；兩年後的雅典奧運會，卻在200米預賽出局。直到2007年大阪世錦賽，他纔拿到200米銀牌，後來那個百米飛人，早先其實是從彎道上跑出來的。

博爾特本人分享的16歲舊照，那時還沒有北京鳥巢，也沒有9秒58

9秒72、9秒69、9秒58

2008年5月31日，紐約銳步大獎賽，博爾特穿着白色上衣站在起跑線上，旁邊是百米世界冠軍泰森·蓋伊。當時的世界紀錄9秒74屬於鮑威爾，博爾特跑了*9秒72*，第一次把名字寫在紀錄旁邊。有個小細節很像他：跟教練爭取跑100米，一個原因是不想跑400米，結果換個項目，直接把紀錄拿走了。

紐約2008 · 100米 · 9秒72 · 首次打破百米世界紀錄

不到三個月，紀錄就跟着他到了北京，變成*9秒69*。這便是開頭那場比賽：轉頭、張開雙臂、拍胸口，衝線時不像在拼命，倒像在招呼全場一起高興。那個沒跑到底的終點，給所有人留了個問號。

北京2008 · 100米 · 9秒69 · 世界紀錄

一年後的同一天，柏林世錦賽決賽，他把速度保持到了終點，答案是*9秒58*。一次削掉0.11秒，在經常爲百分之一秒較勁的百米賽道上，格外扎眼。

柏林2009 · 100米 · 9秒58 · 世界紀錄

200米也被他改寫了兩次

百米留下的問號，在北京200米決賽裏就有了另一種回答。2008年8月20日，博爾特收起了終點前那份鬆弛，從彎道轉進直道，最後仍在用力擺臂，直到壓過終點線。*19秒30*，邁克爾·約翰遜保持了12年的19秒32被他趕了過去。

北京2008 · 200米 · 19秒30 · 世界紀錄

到了柏林，他又把19秒30降到*19秒19*，同樣快了0.11秒，衝線時和其他人的距離大到幾乎不用等成績牌。

不過賽後的他很接地氣：自己也沒想到會跑出這個成績，已經累得不行，準備在第二天的23歲生日好好睡一覺。你看他跑得像沒費勁，他本人想的卻是趕緊休息。

柏林2009 · 200米 · 19秒19 · 世界紀錄

從倫敦到里約，冠軍也沒有那麼好拿

把北京和柏林連着看，很容易以爲他只需要起跑，然後領獎。可2011年大邱世錦賽，他因搶跑被取消資格；2012年牙買加奧運選拔賽，又在100米、200米上都輸給布雷克。倫敦決賽因此有了懸念，最後他以*9秒63*刷新奧運會紀錄，布雷克9秒75拿到銀牌。

這個成績沒有超過柏林，但這場要回答的，已經不是他到底能跑多快。四天後，他又贏下200米，牙買加包攬領獎臺。

倫敦2012 · 100米 · 9秒63

到2015年重回鳥巢，連終點前那點鬆弛也不能有了。加特林帶着當年9秒74的好成績而來，兩人一直咬到最後：博爾特*9秒79*，加特林*9秒80*。 險勝

北京2015 · 100米 · 9秒79 · 領先銀牌0.01秒

再到里約，他已經快30歲，離北京那晚過去了八年。百米決賽依然沒有一出發就領先，優勢是在比賽推進時逐漸顯出來的，最終*9秒8**奪冠，成爲首位連續三屆奧運會贏得男子100米冠軍的運動員。終點後的表情，還是那種終於可以笑出來的樣子。

里約2016 · 100米 · 9秒81 · 奧運三連冠

雙重閃電、回頭笑，以及那個博爾特

有些比賽，留下的不只是秒錶上的數字。2013年莫斯科世錦賽，雨下在藍色跑道上，賽前介紹到博爾特，他還做了個撐傘的動作。跑起來是*9秒77*，加特林9秒85，他拿回了兩年前因搶跑丟掉的百米世錦賽冠軍。

莫斯科2013 · 100米 · 9秒77 · 重奪世錦賽百米冠軍

更巧的是，衝過終點時，天空恰好亮起一道閃電，攝影師奧利維耶·莫蘭的遠程相機把兩道“閃電”拍進了同一張圖。看視頻是雨戰，看照片，簡直像老天也知道他的外號。攝影師自己說，閃電出現在畫面裏，靠的是運氣。

莫斯科2013：博爾特衝線時，天空出現一道閃電

里約那張回頭笑，也讓人很難只把他當成一個成績數字。

100米半決賽，攝影師卡梅倫·斯賓塞跟着他移動鏡頭，身後的人和跑道帶着速度的模糊，偏偏他的笑臉很清楚。

可幾天後的200米決賽，19秒78奪冠，他又對沒能跑得更快有些失望。愛玩、愛笑，也會跟秒錶較勁，這幾件事在他身上一點都不衝突。

里約2016百米半決賽，博爾特在奔跑中回頭笑

2017，終於有人先到了終點

倫敦世錦賽最後一次個人決賽，博爾特跑了*9秒95*，銅牌；加特林9秒92，科爾曼9秒94。以前看他落後，你會等着後程追上來，這一回，終點已經到了，他沒能再趕到最前面。一週後的4×100米接力纔是他真正的最後一場比賽，他在最後一棒受傷，沒能完成比賽。

倫敦2017 · 100米 · 9秒95 · 銅牌，最後一次個人決賽

跑完了，再看看成績單

到這裏，再把成績攤開：100米9秒58、200米19秒19，牙買加隊的4×100米接力36秒84；最終保有8枚奧運金牌、11枚世錦賽金牌。三屆奧運會的100米和200米，六次個人決賽，六次奪冠。數字很漂亮，剛纔那些慶祝、撐傘、笑臉和沒追上的背影，也都在裏面。

博爾特成績總覽：三次百米世界紀錄、個人及接力紀錄、奧運與世錦賽金牌

*依據世界田聯官方數據整理的中文總覽，本文製圖。奧運金牌採用最終有效的8枚；2008年接力金牌後來因隊友違規被取消。*

官方檔案原文摘錄，僅拼排三條紀錄標題

再回頭看北京2008，那個衝線前就拍着胸口的小夥，仍然很容易讓人笑出來。9秒58值得記住，最後一次沒追上的背影也值得留下。你知道他會贏，也知道紀錄是多少，還是想看看他到底從哪裏開始慶祝。

那個一眼就能認出來的“閃電”姿勢