博尔特，那个冲线前就开始庆祝的人

提起博尔特，你可能先想到9秒58，也可能先想到那张拉弓射箭的照片。但还有一个画面很难忘：2008年北京奥运会100米决赛，别人正咬着牙奔向终点，他已经张开双臂，拍着胸口庆祝了。最离谱的是，世界纪录照样被他改写。

看完那几步，你自然会想：要是他一直认真冲到底呢？从第一次打破百米世界纪录，到最后一次个人决赛，把那个总让人觉得“他是不是还没跑够”的人，再看一遍。

那个一眼就能认出来的“闪电”姿势

他原本其实是跑200米的

博尔特1986年8月21日出生在牙买加特里洛尼的谢伍德康滕特，小时候喜欢板球，到了威廉·尼布高中，跑步天赋才被进一步发掘。2002年，他在家乡金斯敦以20秒61拿下世青赛200米冠军，才15岁；两年后的雅典奥运会，却在200米预赛出局。直到2007年大阪世锦赛，他才拿到200米银牌，后来那个百米飞人，早先其实是从弯道上跑出来的。

博尔特本人分享的16岁旧照，那时还没有北京鸟巢，也没有9秒58

9秒72、9秒69、9秒58

2008年5月31日，纽约锐步大奖赛，博尔特穿着白色上衣站在起跑线上，旁边是百米世界冠军泰森·盖伊。当时的世界纪录9秒74属于鲍威尔，博尔特跑了*9秒72*，第一次把名字写在纪录旁边。有个小细节很像他：跟教练争取跑100米，一个原因是不想跑400米，结果换个项目，直接把纪录拿走了。

纽约2008 · 100米 · 9秒72 · 首次打破百米世界纪录

不到三个月，纪录就跟着他到了北京，变成*9秒69*。这便是开头那场比赛：转头、张开双臂、拍胸口，冲线时不像在拼命，倒像在招呼全场一起高兴。那个没跑到底的终点，给所有人留了个问号。

北京2008 · 100米 · 9秒69 · 世界纪录

一年后的同一天，柏林世锦赛决赛，他把速度保持到了终点，答案是*9秒58*。一次削掉0.11秒，在经常为百分之一秒较劲的百米赛道上，格外扎眼。

柏林2009 · 100米 · 9秒58 · 世界纪录

200米也被他改写了两次

百米留下的问号，在北京200米决赛里就有了另一种回答。2008年8月20日，博尔特收起了终点前那份松弛，从弯道转进直道，最后仍在用力摆臂，直到压过终点线。*19秒30*，迈克尔·约翰逊保持了12年的19秒32被他赶了过去。

北京2008 · 200米 · 19秒30 · 世界纪录

到了柏林，他又把19秒30降到*19秒19*，同样快了0.11秒，冲线时和其他人的距离大到几乎不用等成绩牌。

不过赛后的他很接地气：自己也没想到会跑出这个成绩，已经累得不行，准备在第二天的23岁生日好好睡一觉。你看他跑得像没费劲，他本人想的却是赶紧休息。

柏林2009 · 200米 · 19秒19 · 世界纪录

从伦敦到里约，冠军也没有那么好拿

把北京和柏林连着看，很容易以为他只需要起跑，然后领奖。可2011年大邱世锦赛，他因抢跑被取消资格；2012年牙买加奥运选拔赛，又在100米、200米上都输给布雷克。伦敦决赛因此有了悬念，最后他以*9秒63*刷新奥运会纪录，布雷克9秒75拿到银牌。

这个成绩没有超过柏林，但这场要回答的，已经不是他到底能跑多快。四天后，他又赢下200米，牙买加包揽领奖台。

伦敦2012 · 100米 · 9秒63

到2015年重回鸟巢，连终点前那点松弛也不能有了。加特林带着当年9秒74的好成绩而来，两人一直咬到最后：博尔特*9秒79*，加特林*9秒80*。 险胜

北京2015 · 100米 · 9秒79 · 领先银牌0.01秒

再到里约，他已经快30岁，离北京那晚过去了八年。百米决赛依然没有一出发就领先，优势是在比赛推进时逐渐显出来的，最终*9秒8**夺冠，成为首位连续三届奥运会赢得男子100米冠军的运动员。终点后的表情，还是那种终于可以笑出来的样子。

里约2016 · 100米 · 9秒81 · 奥运三连冠

双重闪电、回头笑，以及那个博尔特

有些比赛，留下的不只是秒表上的数字。2013年莫斯科世锦赛，雨下在蓝色跑道上，赛前介绍到博尔特，他还做了个撑伞的动作。跑起来是*9秒77*，加特林9秒85，他拿回了两年前因抢跑丢掉的百米世锦赛冠军。

莫斯科2013 · 100米 · 9秒77 · 重夺世锦赛百米冠军

更巧的是，冲过终点时，天空恰好亮起一道闪电，摄影师奥利维耶·莫兰的远程相机把两道“闪电”拍进了同一张图。看视频是雨战，看照片，简直像老天也知道他的外号。摄影师自己说，闪电出现在画面里，靠的是运气。

莫斯科2013：博尔特冲线时，天空出现一道闪电

里约那张回头笑，也让人很难只把他当成一个成绩数字。

100米半决赛，摄影师卡梅伦·斯宾塞跟着他移动镜头，身后的人和跑道带着速度的模糊，偏偏他的笑脸很清楚。

可几天后的200米决赛，19秒78夺冠，他又对没能跑得更快有些失望。爱玩、爱笑，也会跟秒表较劲，这几件事在他身上一点都不冲突。

里约2016百米半决赛，博尔特在奔跑中回头笑

2017，终于有人先到了终点

伦敦世锦赛最后一次个人决赛，博尔特跑了*9秒95*，铜牌；加特林9秒92，科尔曼9秒94。以前看他落后，你会等着后程追上来，这一回，终点已经到了，他没能再赶到最前面。一周后的4×100米接力才是他真正的最后一场比赛，他在最后一棒受伤，没能完成比赛。

伦敦2017 · 100米 · 9秒95 · 铜牌，最后一次个人决赛

跑完了，再看看成绩单

到这里，再把成绩摊开：100米9秒58、200米19秒19，牙买加队的4×100米接力36秒84；最终保有8枚奥运金牌、11枚世锦赛金牌。三届奥运会的100米和200米，六次个人决赛，六次夺冠。数字很漂亮，刚才那些庆祝、撑伞、笑脸和没追上的背影，也都在里面。

博尔特成绩总览：三次百米世界纪录、个人及接力纪录、奥运与世锦赛金牌

*依据世界田联官方数据整理的中文总览，本文制图。奥运金牌采用最终有效的8枚；2008年接力金牌后来因队友违规被取消。*

官方档案原文摘录，仅拼排三条纪录标题

再回头看北京2008，那个冲线前就拍着胸口的小伙，仍然很容易让人笑出来。9秒58值得记住，最后一次没追上的背影也值得留下。你知道他会赢，也知道纪录是多少，还是想看看他到底从哪里开始庆祝。

那个一眼就能认出来的“闪电”姿势