“我借到了朋友的3DS，它聞起來的味道和NS完全不一樣。”
編輯&作者：Ronron
一旦得知“NS卡帶是苦的”，就多出一個不得不品的理由。
我是很有挑戰精神的，對於這種機械性的探索，樂於用生理性的感知得到答案。
工作後，入手了屬於自己的第一塊當世代顯卡，4070ti，我將鼻子貼近：金手指的味道溫潤微苦——其實這種嗅覺感知來源於包裝的黑色泡沫板和封裝袋，簡稱塑料味兒。
當“吸排風口”這個行爲在Steamdeck上再次流行起來，不出意外的，“你開始瘋狂吸入它吹出的散熱廢氣”。
機身內部塑料外殼、電路板膠水、助焊劑殘留物被熱量烘出來的揮發性有機物，裹挾着一股烘烤香，那是人造皮質加熱後的味道。還有人能品出一絲若有若無的水果甜和電路板的松香，跟橫着雪茄在鼻頭掃過一般，令人上癮。
NS和NS2的排風口我當然也吸過！
新機到手的前調要比SD清爽不少，金屬氣不重，塑料味佔據上風；開機烘烤的後調明顯沒有SD重口，像一份出爐即食的薄脆餅乾，香氣飄得快，消散得也快……
但NS散熱性能不如SD，長期遊玩後熱量堆積帶來的炙烤味兒即使離着老遠也能嗅見。
至於3DS——3DS本來是沒有排風口讓我吸的。
巧合的是，當我烤機摸索一段時間後，發現sd卡里的遊戲沒有被成功讀取，於是掀開機身後板……
“一股上年紀，悶死在密閉的塑料殼裏，獨屬於蓄電池文火慢燉後的化學酸性潮氣首先釋放出來，混搭着些些微十幾年掌心體溫溫養機蓋，遺留下的人類油脂和煙塵味兒……”
可能就是這種和着老舊 ABS 塑料、老化電池、電路板殘留的煙燻松香，最終熬出一種潮溼、沉鬱、帶着一點蜜餞腐敗感的微酸悶甜。
就像有年頭的戀人換上了昔日JK時代的過膝襪，搭配瑪麗珍鞋。在漫長一天後的夜晚，沉溺於qinmi關係裏，你爬上她的jio指頭。
……誘人把鼻子湊上去猛嘬一口，又憶起一段好時光。
"吸"，可能比"衝"更爽
如果把“解壓遊戲”拆到最簡單，你會發現，很多這些以“爽”爲目標的遊戲，往往不會給玩家制造什麼複雜的挑戰（可以有難度，但往往不復雜）。
你只需要給他一個東西，一個能對外輸出“變化”的“玩具”。
比如一把高壓水槍。
然後告訴玩家：衝——
“好！我衝！”
在《衝就完事模擬器》裏，玩家對着牆、地板、汽車、雕像乃至各種奇形怪狀的物件，一遍又一遍地扣下扳機。如果這個噴頭還有不同的形狀，那就更值得把玩。
污垢一點點消失，還原世界本色，彷彿屏幕前的玩家，連靈魂也被一起洗滌。
《衝就完事模擬器》已經成爲清潔模擬遊戲賽道最成功的遊戲之一，官方公佈的數據，在2024年，就已經有1200w玩家駕駛着藍色小車，衝過街頭巷尾。
人們喜歡“衝”，已經不是什麼祕密。快樂的精神來源在於壓抑到極致的突然釋放，再釋放，最好能一直釋放……
但爲什麼，吸……你爲什麼也喜歡：吸？
如果一定要追溯這種快樂究竟從哪裏來，其實很難繞開一個看起來有些荒謬但簡單的答案：
吸吮確實是哺乳動物們進化過程非常早期時就存在的行爲了。
與進食和安撫都密切相關。如果人類可以從“輸出些什麼上”感受到快感，那麼從“接受些什麼”感受到另一種快感，是非常生物且科學的。
現代兒科與發展研究中一直存在關於“非營養性吸吮”的討論，例如吸吮手指、安撫奶嘴等行爲在特定情況下能夠幫助嬰兒獲得鎮靜和舒適感。這裏當然不能因此簡單得出“所有吸吮行爲都會帶來快樂”的結論，但至少從人類最早期的身體經驗來看，吸這個動作確實和滿足、攝取以及安撫存在很深的關聯。
這是好事兒啊。
所以你大概也不會覺得奇怪，當清潔遊戲逐漸開拓一個成功賽道之後，《吸吸吸有限公司（Sludgineers）》會走向天平的另一端，卻同樣在發售一週後就快速收穫商業成功，獲得玩家好評。
別人拿水槍。
它拿吸塵器。
別人把污垢沖走。
它把污垢……吸走。
這可不只是一個單純的工具差異。
“吸”這個動作本身，就是比“衝”更接近人類原始而隱祕的快樂。
真正讓人上癮的，是“攝取”
《吸吸吸有限公司》似乎仍然是我們熟悉的那種“清潔遊戲”：
駕駛一臺小車在鄉野間穿行，面對大片被污染的土地，再拿出一條長得有些離譜的吸管，把地面上的污泥一點點清理掉。污染消失，場景恢復整潔，而你從中獲得資源，再拿這些東西去置換更強的設備。
只不過本作遊戲的玩法，是基於像素2d的平面視覺展開的。不在立體環境中處理各種複雜的三維結構，你只需要對着一張被污染後的二維地圖，用一個“吸塵器”把所有泄露的廢料吸入裝罐車，將污染的環境重新變成一片淨土。
很像是玩刮畫。
像《衝就完事模擬器》這種傳統“爽遊”，面對一個已經存在的髒東西，你的任務是把它從畫面裏抹掉，所以玩家獲得的快樂，本質上來自“減少”：污垢越來越少，乾淨的面積越來越大，直到整個目標最終被徹底清潔。遊戲的製作組 FuturLab 自己把這種體驗概括成一種“低壓力、高滿足”的設計。
但《吸吸吸有限公司》不是這麼回事。
它雖然同樣讓地圖變乾淨，但附加的價值不只“煩人的污垢消失了”，更多來自“我不斷把某些東西吸納進來”。
就像“吸貓”的時候，你關注的肯定不是貓毛進肺，關注的多半是——它皮脂腺分泌的角鯊烯，混着日復一日舔毛留下、帶着淡淡酶味的唾液餘韻……
哦，也不是啊，那就——貓毛在體溫烘烤下，如一牀在正午陽光下曬透的棉被，蓬鬆乾燥，帶着一絲若有若無、類似融化淡黃油與發酵牛奶味兒。
當然還有溫熱肉體貼貼帶來的安心感。
《衝就完事模擬器》《吸吸吸有限公司》關於“衝”和“吸”的差異，是一個非常重要的區別。
英語裏的 suck 本義就是通過嘴脣、舌頭製造吸力，把液體之類的東西吸入口中；它在古英語中的來源，也和“吸取乳汁”有關。之後這個詞又逐漸發展出“吸血”“抽取”“榨乾”等比喻意義，如今進入了大量俚語和粗俗表達。這多少能表明一些道理。
換句話說，“吸”這個動作從一開始就帶着非常強的攝取感，有包裹度，能填塞滿足。
遊戲裏的每一次吸取都直接連接着資源、金錢、升級和生產系統：
吸掉污染能夠獲得收益，清理之後還會暴露出更多可以開採的資源，而資源又被送進精煉系統轉化成更有價值的東西，把污染變成利潤，反過來強化你的吸力、電池、無人機等設備。
是的，加大吸力，AI助吸，無人機自動幫吸。
拜託，這真的很爽。
不是天生愛吸，只是特別能吸
得承認，光在清潔玩法的挖掘上，雖然《吸》通過不同的方向，在爽感體驗上和《衝》達成一致，但它的清潔玩法深度是被降維打擊的。
《吸吸吸有限公司》看上去是一款“清潔模擬器”，實際上是披着清潔外衣的增量遊戲。
你只需要把吸頭對準污泥，再讓吸力開始工作。看着一大片髒東西隨着你的移動慢慢消失，你會自然地產生一種滿足；
而當數字開始上漲、資源開始增加、升級項目不斷亮起的時候，這種滿足又會從單純的視覺反饋轉化成另一種更加典型的遊戲快感——外部世界“持續”被轉化成內部資源。
而清理本身的動作，也成爲享受的一部分。
雖然遊戲是2d平面設計，但是豐富的動態美術資源和音頻搭配，讓玩家的每一次吸收，都能得到可視化的即時回報。
遊戲圖層動態效果包裝極好，比如吸取工具吸引泥污時，會有即時出現的順力方向的形變，持續且變化，留下來的頑固污泥像是橡皮泥碾壓後在桌面上遺留下來的痕跡，雕琢到位，爲遊戲的樂園感增色幾分。
當然，遊戲中各種工具使用時的本音和反饋音都做得頗魔性，確實有人就喜歡吸塵器清理時帶來的白噪音，當增量遊戲後期科技解鎖各種無人機後，多種音頻軌道疊加帶來堪比超厚豐富度的ASMR耳部按摩。
《吸吸吸有限公司》像《龜龜潛海記》那一類闖關增量遊戲一樣，爲每次外出工作設置限制。
這給局外解鎖的科技樹的成長，帶來有效的“用電器”，玩家可以通過觀察、調控局內的“用電器”，獲得單次變化的明顯感受，從而獲得即時成長帶來的正向反饋。
在《吸吸吸》中，這種限制是“電力”，玩家使用吸塵器時有一個基礎電力上限。關卡式的地圖會不斷引入全新的污染，不斷提高你的用電需求，你的清理作業自然會不斷面對新的挑戰。你可以通過科技樹不斷給電池，也就是“供電器”擴容，或者升級一些效率更高的作業工具。
當遊戲引入清理完某一塊具體完整的污泥後，有幾率隨機掉落電量補充的機制後，遊戲性質發生了改變。
於是，玩家會在局內不斷主動控制電力消耗，在不同“頑固污漬”之間進行抉擇——也是讓人《吸》得停不下來的真正原因——在“還可以再吸一點”的博弈和“先吸這裏，再吸這裏”的策略規劃中，慢慢落入斯金納箱。
“吸”，因此有了深度，使《吸吸吸有限公司》的遊玩興趣曲線，一直處於一種上揚態勢。
結語
《吸吸吸有限公司》的題材，確實是環保。
但好在遊戲基本就是引用一個“廢料泄露”，清潔地球，把廢料轉化爲資源的世界觀框架，完全沒有深入討論環保議題和資本生產。這是無比正確的選擇，一如我開頭評價清理類遊戲所說的那樣：這些以“爽”爲目標的遊戲，沒必要給玩家制造什麼複雜的挑戰，更沒必要上什麼價值。
吸就完了，爽就完了。
得益於明確的生態定位，和成熟的小遊戲設計，《吸吸吸有限公司》首周後，目前賣出超過6萬份，且這個銷量正在穩定爬升。對於一個來自新西蘭、只有兩個人組成的開發團隊來說，已經是相當漂亮的成績。與此同時，遊戲也迅速積累了近1200條，85%特別好評的玩家評價。
開發者在首發公開說明裏曾經主動承認，遊戲後期的內容豐富度和重複遊玩性還有不足，已經開始考慮加入新的挑戰、修改鍵等玩法。
它當然還有很多地方可以繼續成長。
但我還是很喜歡它，主要因爲它首發不到20元的定價（bushi），也因爲它找到了一個非常聰明的小切口。
把髒東西弄乾淨，會令人滿足，把“髒東西”吸進來，也是一種原始衝動，值得體驗。
另外，有一個建議給所有闖關式增量遊戲：你們應該嘗試上掌機，真的，NS合作也好，SD適配也好。至少得試試。
普遍像素+心流小遊戲的屬性，簡直太適合掌機小屏體驗。
……
騙你的，有私心，想抱着掌機，邊玩遊戲邊吸廢氣罷了。
THE END
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
