“我借到了朋友的3DS，它闻起来的味道和NS完全不一样。”
编辑&作者：Ronron
一旦得知“NS卡带是苦的”，就多出一个不得不品的理由。
我是很有挑战精神的，对于这种机械性的探索，乐于用生理性的感知得到答案。
工作后，入手了属于自己的第一块当世代显卡，4070ti，我将鼻子贴近：金手指的味道温润微苦——其实这种嗅觉感知来源于包装的黑色泡沫板和封装袋，简称塑料味儿。
当“吸排风口”这个行为在Steamdeck上再次流行起来，不出意外的，“你开始疯狂吸入它吹出的散热废气”。
机身内部塑料外壳、电路板胶水、助焊剂残留物被热量烘出来的挥发性有机物，裹挟着一股烘烤香，那是人造皮质加热后的味道。还有人能品出一丝若有若无的水果甜和电路板的松香，跟横着雪茄在鼻头扫过一般，令人上瘾。
NS和NS2的排风口我当然也吸过！
新机到手的前调要比SD清爽不少，金属气不重，塑料味占据上风；开机烘烤的后调明显没有SD重口，像一份出炉即食的薄脆饼干，香气飘得快，消散得也快……
但NS散热性能不如SD，长期游玩后热量堆积带来的炙烤味儿即使离着老远也能嗅见。
至于3DS——3DS本来是没有排风口让我吸的。
巧合的是，当我烤机摸索一段时间后，发现sd卡里的游戏没有被成功读取，于是掀开机身后板……
“一股上年纪，闷死在密闭的塑料壳里，独属于蓄电池文火慢炖后的化学酸性潮气首先释放出来，混搭着些些微十几年掌心体温温养机盖，遗留下的人类油脂和烟尘味儿……”
可能就是这种和着老旧 ABS 塑料、老化电池、电路板残留的烟熏松香，最终熬出一种潮湿、沉郁、带着一点蜜饯腐败感的微酸闷甜。
就像有年头的恋人换上了昔日JK时代的过膝袜，搭配玛丽珍鞋。在漫长一天后的夜晚，沉溺于qinmi关系里，你爬上她的jio指头。
……诱人把鼻子凑上去猛嘬一口，又忆起一段好时光。
"吸"，可能比"冲"更爽
如果把“解压游戏”拆到最简单，你会发现，很多这些以“爽”为目标的游戏，往往不会给玩家制造什么复杂的挑战（可以有难度，但往往不复杂）。
你只需要给他一个东西，一个能对外输出“变化”的“玩具”。
比如一把高压水枪。
然后告诉玩家：冲——
“好！我冲！”
在《冲就完事模拟器》里，玩家对着墙、地板、汽车、雕像乃至各种奇形怪状的物件，一遍又一遍地扣下扳机。如果这个喷头还有不同的形状，那就更值得把玩。
污垢一点点消失，还原世界本色，仿佛屏幕前的玩家，连灵魂也被一起洗涤。
《冲就完事模拟器》已经成为清洁模拟游戏赛道最成功的游戏之一，官方公布的数据，在2024年，就已经有1200w玩家驾驶着蓝色小车，冲过街头巷尾。
人们喜欢“冲”，已经不是什么秘密。快乐的精神来源在于压抑到极致的突然释放，再释放，最好能一直释放……
但为什么，吸……你为什么也喜欢：吸？
如果一定要追溯这种快乐究竟从哪里来，其实很难绕开一个看起来有些荒谬但简单的答案：
吸吮确实是哺乳动物们进化过程非常早期时就存在的行为了。
与进食和安抚都密切相关。如果人类可以从“输出些什么上”感受到快感，那么从“接受些什么”感受到另一种快感，是非常生物且科学的。
现代儿科与发展研究中一直存在关于“非营养性吸吮”的讨论，例如吸吮手指、安抚奶嘴等行为在特定情况下能够帮助婴儿获得镇静和舒适感。这里当然不能因此简单得出“所有吸吮行为都会带来快乐”的结论，但至少从人类最早期的身体经验来看，吸这个动作确实和满足、摄取以及安抚存在很深的关联。
这是好事儿啊。
所以你大概也不会觉得奇怪，当清洁游戏逐渐开拓一个成功赛道之后，《吸吸吸有限公司（Sludgineers）》会走向天平的另一端，却同样在发售一周后就快速收获商业成功，获得玩家好评。
别人拿水枪。
它拿吸尘器。
别人把污垢冲走。
它把污垢……吸走。
这可不只是一个单纯的工具差异。
“吸”这个动作本身，就是比“冲”更接近人类原始而隐秘的快乐。
真正让人上瘾的，是“摄取”
《吸吸吸有限公司》似乎仍然是我们熟悉的那种“清洁游戏”：
驾驶一台小车在乡野间穿行，面对大片被污染的土地，再拿出一条长得有些离谱的吸管，把地面上的污泥一点点清理掉。污染消失，场景恢复整洁，而你从中获得资源，再拿这些东西去置换更强的设备。
只不过本作游戏的玩法，是基于像素2d的平面视觉展开的。不在立体环境中处理各种复杂的三维结构，你只需要对着一张被污染后的二维地图，用一个“吸尘器”把所有泄露的废料吸入装罐车，将污染的环境重新变成一片净土。
很像是玩刮画。
像《冲就完事模拟器》这种传统“爽游”，面对一个已经存在的脏东西，你的任务是把它从画面里抹掉，所以玩家获得的快乐，本质上来自“减少”：污垢越来越少，干净的面积越来越大，直到整个目标最终被彻底清洁。游戏的制作组 FuturLab 自己把这种体验概括成一种“低压力、高满足”的设计。
但《吸吸吸有限公司》不是这么回事。
它虽然同样让地图变干净，但附加的价值不只“烦人的污垢消失了”，更多来自“我不断把某些东西吸纳进来”。
就像“吸猫”的时候，你关注的肯定不是猫毛进肺，关注的多半是——它皮脂腺分泌的角鲨烯，混着日复一日舔毛留下、带着淡淡酶味的唾液余韵……
哦，也不是啊，那就——猫毛在体温烘烤下，如一床在正午阳光下晒透的棉被，蓬松干燥，带着一丝若有若无、类似融化淡黄油与发酵牛奶味儿。
当然还有温热肉体贴贴带来的安心感。
《冲就完事模拟器》《吸吸吸有限公司》关于“冲”和“吸”的差异，是一个非常重要的区别。
英语里的 suck 本义就是通过嘴唇、舌头制造吸力，把液体之类的东西吸入口中；它在古英语中的来源，也和“吸取乳汁”有关。之后这个词又逐渐发展出“吸血”“抽取”“榨干”等比喻意义，如今进入了大量俚语和粗俗表达。这多少能表明一些道理。
换句话说，“吸”这个动作从一开始就带着非常强的摄取感，有包裹度，能填塞满足。
游戏里的每一次吸取都直接连接着资源、金钱、升级和生产系统：
吸掉污染能够获得收益，清理之后还会暴露出更多可以开采的资源，而资源又被送进精炼系统转化成更有价值的东西，把污染变成利润，反过来强化你的吸力、电池、无人机等设备。
是的，加大吸力，AI助吸，无人机自动帮吸。
拜托，这真的很爽。
不是天生爱吸，只是特别能吸
得承认，光在清洁玩法的挖掘上，虽然《吸》通过不同的方向，在爽感体验上和《冲》达成一致，但它的清洁玩法深度是被降维打击的。
《吸吸吸有限公司》看上去是一款“清洁模拟器”，实际上是披着清洁外衣的增量游戏。
你只需要把吸头对准污泥，再让吸力开始工作。看着一大片脏东西随着你的移动慢慢消失，你会自然地产生一种满足；
而当数字开始上涨、资源开始增加、升级项目不断亮起的时候，这种满足又会从单纯的视觉反馈转化成另一种更加典型的游戏快感——外部世界“持续”被转化成内部资源。
而清理本身的动作，也成为享受的一部分。
虽然游戏是2d平面设计，但是丰富的动态美术资源和音频搭配，让玩家的每一次吸收，都能得到可视化的即时回报。
游戏图层动态效果包装极好，比如吸取工具吸引泥污时，会有即时出现的顺力方向的形变，持续且变化，留下来的顽固污泥像是橡皮泥碾压后在桌面上遗留下来的痕迹，雕琢到位，为游戏的乐园感增色几分。
当然，游戏中各种工具使用时的本音和反馈音都做得颇魔性，确实有人就喜欢吸尘器清理时带来的白噪音，当增量游戏后期科技解锁各种无人机后，多种音频轨道叠加带来堪比超厚丰富度的ASMR耳部按摩。
《吸吸吸有限公司》像《龟龟潜海记》那一类闯关增量游戏一样，为每次外出工作设置限制。
这给局外解锁的科技树的成长，带来有效的“用电器”，玩家可以通过观察、调控局内的“用电器”，获得单次变化的明显感受，从而获得即时成长带来的正向反馈。
在《吸吸吸》中，这种限制是“电力”，玩家使用吸尘器时有一个基础电力上限。关卡式的地图会不断引入全新的污染，不断提高你的用电需求，你的清理作业自然会不断面对新的挑战。你可以通过科技树不断给电池，也就是“供电器”扩容，或者升级一些效率更高的作业工具。
当游戏引入清理完某一块具体完整的污泥后，有几率随机掉落电量补充的机制后，游戏性质发生了改变。
于是，玩家会在局内不断主动控制电力消耗，在不同“顽固污渍”之间进行抉择——也是让人《吸》得停不下来的真正原因——在“还可以再吸一点”的博弈和“先吸这里，再吸这里”的策略规划中，慢慢落入斯金纳箱。
“吸”，因此有了深度，使《吸吸吸有限公司》的游玩兴趣曲线，一直处于一种上扬态势。
结语
《吸吸吸有限公司》的题材，确实是环保。
但好在游戏基本就是引用一个“废料泄露”，清洁地球，把废料转化为资源的世界观框架，完全没有深入讨论环保议题和资本生产。这是无比正确的选择，一如我开头评价清理类游戏所说的那样：这些以“爽”为目标的游戏，没必要给玩家制造什么复杂的挑战，更没必要上什么价值。
吸就完了，爽就完了。
得益于明确的生态定位，和成熟的小游戏设计，《吸吸吸有限公司》首周后，目前卖出超过6万份，且这个销量正在稳定爬升。对于一个来自新西兰、只有两个人组成的开发团队来说，已经是相当漂亮的成绩。与此同时，游戏也迅速积累了近1200条，85%特别好评的玩家评价。
开发者在首发公开说明里曾经主动承认，游戏后期的内容丰富度和重复游玩性还有不足，已经开始考虑加入新的挑战、修改键等玩法。
它当然还有很多地方可以继续成长。
但我还是很喜欢它，主要因为它首发不到20元的定价（bushi），也因为它找到了一个非常聪明的小切口。
把脏东西弄干净，会令人满足，把“脏东西”吸进来，也是一种原始冲动，值得体验。
另外，有一个建议给所有闯关式增量游戏：你们应该尝试上掌机，真的，NS合作也好，SD适配也好。至少得试试。
普遍像素+心流小游戏的属性，简直太适合掌机小屏体验。
……
骗你的，有私心，想抱着掌机，边玩游戏边吸废气罢了。
THE END
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
