轉載一篇澎湃新聞對我的報道

本採訪是24年完成的，但中間經歷波折較多，一直到26年6月份才正式表。

發表的文章有一些小錯誤，本文重新校正。

原文：從范進開始：一個獨立遊戲開發者的自我民族誌｜人生初稿·特別篇

口述｜墨家小炬  整理｜肖鵬、文倩倩

我第一次真正記住范進，是在初中的一間教室裏。

那時語文老師讓我們排《范進中舉》的課本劇。我演范進，另一位同學演胡屠戶。課文裏的臺詞，平時讀起來只是覺得好笑，到了表演時卻突然不一樣。對方站在我面前，把那幾句訓斥的話說得很有氣勢，尤其是那句“不要失了你的時了！你是癩蛤蟆想喫天鵝肉！”一下子把我震住了。我明知道這是課堂表演，也知道大家只是在完成語文作業，可那一刻還是有些恍惚，甚至懷疑對方是不是帶有些“私仇”。

這種震動並不是因爲一句臺詞多麼嚴厲，而是因爲我第一次感到，范進這個人物並不只是課文裏供人發笑的對象。過去讀《范進中舉》，大家很容易記住他中舉後的瘋癲，記住胡屠戶前後態度的變化，也記住小說裏的諷刺和誇張。可真正站到那個位置上，聽別人當面把話說出來，我忽然發現，范進的窘迫、遲疑、執念和長期不得志，並沒有那麼遙遠。一個人爲什麼會被功名牽引到這種程度，爲什麼會在別人的眼光中反覆確認自己，爲什麼會在中舉之後突然失態，這些問題當然不好說清楚。

很多年以後，我重新想起那場課本劇，才意識到它給我留下的不是一個笑點，而是一個疑問。范進到底是可笑，還是可憐。他被寫成一個荒誕的人，可荒誕背後是不是也有一段漫長的生活。如果一個人從二十歲考到五十四歲，幾十年都在等待同一個結果，幾十年都在承受旁人的議論和家人的壓力，那麼他中舉之後的失態，是否還只是簡單的喜劇場面。這些問題後來都進入了獨立遊戲《儒林外史·范進篇》的開發過程。

所以我做這款遊戲時，並不想把范進繼續放在課本劇的舞臺上，讓他只承擔被觀看、被嘲笑、被講解的功能。我更想把他從那一刻往前和往後都展開。往前是他漫長的備考、貧困的生活、家人的牽掛和自我證明的執念。往後是他中舉之後進入另一種秩序，面對權力、慾望、良心和衰老。對我來說，《儒林外史·范進篇》表面上是一次古典小說的遊戲改編，實際也是對那次課堂震動的遲來回應。

我一九九一年出生，算是比較典型的八九十年代玩家。一九九九年開始接觸單機遊戲，那幾年正好趕上國產遊戲剛起步的黃金時期。我接觸最多的是大宇的《仙劍奇俠傳》和《軒轅劍》，也玩《大富翁》系列、西山居的《劍俠情緣》系列、河洛的羣俠傳系列。至於CS、星際、紅警這些網吧熱門遊戲，就更不用說了。那個年代，夢想擁有自己的一臺電腦，揹着父母偷偷去網吧，本身就是一種很有時代感的事情。

我的網名“墨家小矩”就取自《軒轅劍》裏的角色。對我影響最大的遊戲，是一九九五年發售的《軒轅劍外傳楓之舞》。它的劇本高度理想化，有一種樂觀主義精神和浪漫主義氣息。很多軒轅劍玩家偏愛《天之痕》，我卻更喜歡相對古樸一點的《楓之舞》。少年時代喜歡什麼，有時會留下很長的影子。後來我做遊戲，始終對文字、人物和命運抱有期待，也許就和那時候的經驗有關。

大學時，我還在《大衆軟件》實習過幾個月，自己採訪、寫稿，做過一篇國內可能比較早的獨立遊戲報道。《大衆軟件》本身高度理想化，雖然算半個國企，但裏面的工作者有一種八十年代知識分子的氣息。我受到那種氛圍影響，自己也變得高度理想化。那時候會覺得遊戲行業當然應該有作品、表達、創作和作者，也應該有一些不完全被商業邏輯吞掉的東西。

我玩過的遊戲很多。單機可能有幾千款，端遊和網遊也有幾百款。總體上，RPG和FPS玩得多一些。我自認比骨灰玩家不足，比年輕玩家有餘，什麼都玩一點，也不算專精。可我一直特別關注敘事性強的遊戲，哪怕它可玩性不高，我也會買來研究。後來作爲遊戲開發者，玩遊戲經常要看項目性質，慢慢失去了挑選遊戲的自由。二〇一三年以後，Steam支持支付寶和微信，又有相對低價的國區，買遊戲方便了很多。那時我已經逐漸進入職業狀態，玩遊戲和研究遊戲之間的界限也開始變得模糊。以前打開一款遊戲，更多是因爲好奇和喜歡。後來打開一款遊戲，常常是爲了看敘事結構、節奏安排、任務設計和玩家反饋。遊戲仍然是興趣，卻也變成了工作的一部分。

我二〇一二年進入遊戲行業，至今已經做過十餘個項目。最早在北京靈遊坊，後來去了其它一些公司。大部分時候，我的職位是文案策劃或者劇情策劃，但具體工作要看團隊。如果是大公司、大團隊，一個崗位分得很細，我可能只負責文案。如果是小團隊，或者領導比較器重，就需要承擔更多責任。

進入行業以後，我逐漸發現，自己過去相信的遊戲敘事，在不同項目裏會呈現出很不一樣的形態。有些項目更強調系統、節奏、活動和商業轉化，文案要服務的目標也更加具體。它需要交代世界觀，需要串聯玩法，需要幫助玩家理解任務，也需要配合項目在不同階段的運營要求。這樣的工作當然有它的專業性，也訓練了我對流程、協作和製作環節的理解。只是時間久了，我會想起少年時代玩《軒轅劍》和《仙劍》時的感受，想起自己最早爲什麼被遊戲吸引。

這種落差並沒有讓我否定過去的工作。相反，正是因爲在不同團隊裏做過文案、劇情和美術外包管理，我才慢慢知道一款遊戲怎樣從想法變成產品，知道一個項目背後有多少細碎的勞動。只是到了某個階段，我開始希望能做一款更接近自己興趣的作品。它不一定大，也不一定有成熟商業項目那樣複雜的系統，但至少可以讓我重新把人物、文字和敘事放在比較靠前的位置。後來公司人員調動，我下決心做獨立遊戲。那時我想過自學Unity，也和同事聊起RPG Maker。因爲大學時做過《軒轅劍》同人遊戲，我對RM並不陌生。最後決定用它來做《儒林外史·范進篇》，很大程度上也是爲了儘快把作品完成。

那段時間的狀態，其實有點窘迫。既然大環境已經這樣，就乾脆不破不立。有了奮鬥目標，許多事情反而能暫時拋到腦後。開發一款獨立遊戲，聽起來像很大的決定，其實就是一間屋子、一臺電腦、一點積蓄。然後開幹！製作兩個月後，我開始衆籌。可能題材不太受關注，最終金額在衆籌遊戲項目裏不算突出，但好在達到了標準線。那段時間我沒有額外收入，除了父母和朋友的支援，其他開銷都由個人積蓄承擔。我把個人消費壓到最低，也做好了遊戲失敗的準備。

選擇《儒林外史》，一開始並不是因爲我想給古典文學做一個遊戲化展示。我更在意的是，范進這個人物爲什麼會在今天觸動我。那段時間，我看過一些中學學生的採訪視頻，也看過一些關於教育經驗的紀錄片。那些影像裏沒有什麼驚天動地的情節，更多是一些日常的努力、沉默、緊張和等待。很多年輕人並不一定能清楚說出自己的壓力從哪裏來，也未必能把自己的痛苦表達成完整的語言。看着這些材料，我忽然又想到范進。

我們不能把今天簡單說成古代，也不能把高考簡單等同於科舉。它們處在完全不同的制度和時代裏，承擔的功能也不一樣。可是一個普通人在求學、考試、家庭期待和自我證明之間來回掙扎，這種經驗很容易讓人對范進產生新的理解。小時候讀《范進中舉》，大家看到的是荒誕和笑聲。長大以後再看，會發現那場荒誕前面還有幾十年的生活。正因爲這樣，我想做一個既有矛盾，又能從日常生活切入，能讓當代玩家產生共鳴的遊戲。

我想過別的題材。如果做《聊齋》或者《封神》，很容易加入妖魔鬼怪和激烈戰鬥，但投入資源會很大，也離現實生活比較遠。《金瓶梅》也是展現古代生活的市井小說，諷刺力度和《儒林外史》不相上下，而且這個題目太容易跑題，大家很難關注它真正想表達的東西。思來想去，我還是選擇了《儒林外史》。它是古代故事，卻能一定程度上反映現代人的心理狀態。更重要的是，我寫范進，不是想純粹諷刺他。我對他的個人處境有理解，他不該只是一個課文裏的笑話。

後來我在Steam商店頁上介紹這款遊戲時，寫它改編自吳敬梓《儒林外史》第三回至第七回。故事發生在明代中期，廣東童生范進從二十歲參加科舉，一直考到五十四歲，考過二十次，卻仍然一次未中。他生活在鎮外簡陋的茅草屋中，家中有老母和妻子，岳父胡屠戶經常數落他。被人議論之餘，范進依然刻苦讀書，挑燈夜戰，儘管時常餓得頭昏眼花，仍不降其志。第二十一次科舉考試很快就要開始，他的命運又一次被推到考場前。

這段商店介紹是寫給玩家看的，需要清楚、直接，也要讓人知道自己將進入怎樣的故事。可對我來說，它寫下的並不只是一個遊戲背景。范進從二十歲考到五十四歲，這個數字本身就已經足夠沉重。二十次不中，意味着一個人把最好的年歲都交給同一個結果，也意味着他的生活、家庭關係和自我評價，都被這個結果長期懸置着。遊戲真正想寫的，並不是范進終於中舉那一瞬間，而是一個人在抵達那個瞬間之前，究竟怎樣一點點變成范進。

原著中范進的部分並不長，只有幾千字。我的遊戲文案最後擴充到了二十萬字。這個文本量在劇情類遊戲中不算特別多，但我儘量減少無用信息。當時花一週寫完大綱，看了一些教程後就着手開始。做遊戲這件事，趕早不趕晚，要做就儘快做完。越往後拖，越容易失去信心。我把范進中舉作爲高潮，再用前後內容去做鋪墊。製作期間，查閱了一些專業書籍和論文，對明朝中期有了基本瞭解。一個讀書人中舉之前怎麼生活，怎麼養家，怎麼考試，原著沒寫的地方，都需要在遊戲裏慢慢補出來。此外，遊戲時間設定在明武宗末期。那時百姓生活比較困苦，可能會有皇帝昏庸造成的稅收問題，也可能會有小冰期導致天氣愈加寒冷，還有流匪帶來的不安。我希望把這些東西具象化成遊戲情節，放進范進的生活裏，當然最後實現得未必很好。

我一直覺得，原著當然有很強的諷刺力量，但它對人物的使用也很冷。牛布衣、馬二先生、范進，都像被作者拿來諷刺的人。用完之後，他們就被放下了。今天再做這個題材，我更想看見那個被制度壓住的人。范進當然有可笑、可悲、可惡的一面，但他也是受害者。他被科舉壓着走，也被功名吸引着走。他長期被議論，後來也可能把自己承受過的東西轉給別人。於是遊戲裏有范進做夢、審視內心、拷問自己的情節，也有玩家選擇影響良心值的設計。

遊戲設計上，我起初甚至想做成類似戀愛遊戲那樣，有日期更替和日常任務系統。原本設想是，范進每天賺錢養家，錢財積累到一定程度後觸發下一章劇情。後來發現這對策劃和程序要求比較高，其他玩法也被擱置，於是改成在不同節點完成任務，以此推進遊戲。試玩版本發佈後，根據玩家意見，我又加了一些小遊戲，比如第一章結束后角色做噩夢和逃跑的情景。到了後期，爲了讓遊戲更快收尾，中舉和做官後的小遊戲大幅減少，基本以劇情爲主。

小遊戲收到了一些負面評價。有人不喜歡跑腿，有人覺得重複度太高，有人覺得它們打斷劇情。我也知道，有些小遊戲和整體氛圍存在割裂感，比如連連看、畫圖等。但當時加入它們，一是考慮遊戲時長，二是希望更好表現范進賺錢養家、追求科舉中第的過程。遊戲裏有一個2048小遊戲叫升官進爵。歷史上確實有紙面上的升官圖，像一個類似大富翁的小遊戲。我把做官換成2048，讓玩家從底層小官員慢慢合成位高權重的高官。這個設計不復雜，但它把人追求功名利祿的過程，變成了不斷合成、升級、再合成的動作。

我最滿意的設計，不是升官進爵，也不是任何一個玩法，而是范進年齡變化的段落。爲了呼應主題，開頭和結束，小范進走完人生路，最後變成老范進。變化的轉折點在於穿過舉人坊。穿過去以後，他就老了。一個人幾十年的光陰，在屏幕上只是一段路。遊戲和文字不同，遊戲可以用畫面去展現這種變化。玩家操控角色往前走，走着走着，那個孩子就變成老人了。很多事情如果寫出來，會顯得過於用力。

還有一段是結尾范進夢見父親。這裏會涉及劇透，但它對我很重要。夢裏，范進變回小時候，向父親表達自己想中舉、想做官的願望。父親鼓勵他做個好官。接着他們來到山頂，父親採完藥回頭再看，孩子已經變成老范進。老范進告訴父親，自己已經中舉，也當上了官。父親沒有表現出想象中的激動，只說，孩子，你能健康長大就好。後面父親讓范進去採藥，畫面焦點從父親轉移到范進身上。等范進採藥回來，父親所在的位置已經變成一座墳墓。

這段劇情借鑑了余光中的《鄉愁》裏“母親在裏頭，我在外頭”的意象。范進如願中舉當官，卻和父母天人永隔，留下永遠的遺憾。它不足一分鐘，卻暫時拋開了科舉、諷刺和黑暗，回到人最原始的情緒。一個人拼命想證明自己，可當他終於證明成功，那個最希望他平安長大的人已經不在了。功名還在，父親卻不在。這個地方，是我寫范進時最不想放掉的東西。

開發這樣一款遊戲，實際生活遠沒有故事那麼戲劇化。它更多時候是重複勞動。美術成本是項目裏最大的一塊。我自己藝術水平和審美能力有限，不懂繪畫，開發的時候還不是現在AI大行其道的年代，所以大部分成本花在請個人畫師完成美術工作。參與項目的美術老師都非常認真，單價已經壓得比較低，但因爲遊戲體量比一般小遊戲大，美術方面仍然花了七八萬左右。我之前負責過美術外包管理，知道商業大作裏一個高精度角色建模可能就要六到十萬，整個項目美術外包花幾百萬、上千萬也常見。這樣一比，我這幾萬元不算多。可對個人開發者來說，它仍然是真金白銀。

技術方面，我用的是二〇一五年版本的RPG Maker。這個工具全中文，社區很發達，很多問題可以通過社區解決，插件用法也能找到。整個開發流程不算特別困難，但高度定製化的東西還是需要找人幫忙。開發過程中，有三位前同事用業餘時間分別在程序、策劃、UI設計方面支援我。我們所有工作都在線上交流，我負責資源調配和管理。因爲以前做過一些跨工種協作，我在這方面還算熟悉，所以整個開發比較高效。

我沒有參加什麼正式培訓。需要的教程大部分都能從網絡上獲取，尤其是嗶哩嗶哩這種視頻網站，可以解決很多冷門問題。商店頁面公佈後，也有很多獨立遊戲開發者來聯繫我，互相加了好友，必要時可以互相幫助。我還加入了一個獨立遊戲製作人的開發互助羣，不懂的問題就直接問。做獨立遊戲時，很多問題看起來很孤獨，其實總有人在某個角落遇到過類似情況。只要願意問，總能找到線索。

那一年的生活整體比較規律。因爲在家工作，不需要打卡，早上起來後先整理房間和內務，一直忙到中午，先解決午飯。下午瀏覽社交媒體反饋，看同事發來的信息，做一些溝通。然後再思考接下來的工作安排。我每天整理進度，比如今天推進第幾章，完成多少功能，再把大模塊拆成一個個小任務。晚飯後出去運動或散步，回來繼續工作。夜裏的工作時間要看工作量和精神狀態，有時做到很晚。獨立遊戲開發不像上班，有人告訴你幾點開始、幾點結束。

音樂部分由我的朋友志貴老師幫忙完成。現在有十首成品已經發布在網易雲音樂上，其餘配樂則從一些免費音樂網站裏一首一首挑出來。我會根據劇情段落的需要，尋找能夠烘托氛圍、貼合角色心境的曲目，再下載使用。很多玩家看到遊戲成品時，可能只會注意到一段配樂好不好聽，很少知道這些聲音是怎樣被一首首找出來、放進去、又反覆調整的。獨立遊戲的很多勞動都藏在後面，不響亮，也不體面，但每一個小環節都會影響最終體驗。

對遊戲的評價

上線之後，遊戲的評價和銷量形成了一個有點尷尬的反差。從正常上線的遊戲標準看，銷量可以說是涼了。一般來說，一款遊戲如果在Steam上賣不到一萬份，討論銷量意義就不大。我原本期望也不高，能賣出幾千套，把美術成本覆蓋掉，就很滿足了。可是實際情況沒有那麼理想。Steam上有幾十條評價，商店頁面好評率很高，但這並不能直接等同於銷量。我之前通過衆籌賣出幾百套，也送出去不少，包括抽獎和發放CDK。如果去掉這些，真正通過Steam直接售出的數量並不多。

即便如此，我也不覺得它完全失敗。遊戲體量小，成本相對較低，僅回本或者小虧，我也不是特別在意。更重要的是，我知道遊戲本身沒有大問題，後續真正麻煩的是銷售和宣傳。Steam之外，小黑盒、Epic等平臺並沒有同步上線。如果要做分銷，最好找發行商合作。之前有發行商聯繫過我，但規模較小，也沒有提供預付金，所以沒有繼續推進。我也希望親自嘗試發行這個環節，積累一些經驗。獨立遊戲做出來只是第一步，怎麼讓它被人看到，是另一種更漫長的工作。

玩家評價是我後來反覆看的東西。Steam玩家“東方龍淵”在二〇二四年五月十五日的評測裏寫，《儒林外史》的作者認爲范進不會是一個好官、一個清官，因爲他在三十五年的考試過程中，受了數不盡的委屈，一貧如洗的生活讓內心極大扭曲，他會盡一切力量把這些年失去的東西補償回來。他還寫，第一次在初中語文課本上看到《范進中舉》時覺得好笑，細讀之後對范進有些質疑，也有些同情。不到十年，在社會環境和自我實際的雙重作用下，他發現我們這些當初嘲笑過范進的人，大部分甚至都成爲不了范進。於是他開始理解范進，尊重范進。

這條評論正和我的想法是呼應的，范進沒有離我們那麼遠。小時候大家笑他，長大後才發現，范進至少還有一個結果，而很多人連那個結果都沒有。“東方龍淵”還提到范進原型黃士俊的故事，說黃士俊三十四歲進京趕考，到岳父家借盤纏，岳父看他寒酸，門都不讓進，只用兩個鴨蛋把他打發了。後來黃士俊高中狀元，寫了一首《鴨蛋詩》，道盡從田舍郎到登上天子堂的冷暖和坎坷。這個故事真假如何可以再考，但它出現在玩家評測裏，本身就說明了一件事。玩家在玩遊戲時，已經把范進放回了更大的讀書人命運裏。

最讓我動容的，是玩家“隨時隨地掉線的楊花”的長評。這位同志熬到十二點半終於打出了Good Ending，纔開始寫評價，真的非常感激。她說，結尾勸學仙子提到三四百年後科舉可能纔會結束……然後講起自己：她是學畫畫的，從初中開始就不怎麼聽課，因爲對正經上學沒有太大興趣，上課基本都在畫畫和創作自己的故事。後來去了一個不太好的高中，又準備走藝考，可即便是美術，也以應試爲主。她把自己關在一間由工廠改成的教室裏，暗無天日地畫了幾個月自己不愛畫的東西。最後聯考發揮失常，校考也因爲生病落榜。家裏人本來就不滿意她學畫畫，認爲她應該老老實實上學，這下徹底對她失去信心，她也沒機會再復讀，只能去讀大專。她把自己稱爲故事裏的奇技淫巧之人，把藝考、家庭期待、學歷失落和創作願望都放進了范進的故事裏。但我特別開心的是，她說自己現在釋然了很多，有機會畫自己的東西，也想努力提高水平，憑畫技混口熱飯喫。

這些評價有讚美，也有批評。有些人看到了傳統文化，有些人看到了教育意義，有些人只覺得跑腿太慢、小遊戲煩人——這些評價我都看到了。獨立遊戲如果只在作者心裏成立，卻不能讓玩家順利玩下去，是不夠的。其實，開發這款遊戲之後，我的生活也發生了一些變化。最大的變化，是我從打工者的心態裏轉出來了一點。我希望自己能夠更自由，可以自主安排時間。我發現，當自己處於特別緊張的工作節奏中時，很難保持良好的創作狀態。在公司上班，每週都有固定任務，那時的創作更像硬憋。如果在比較自由和放鬆的環境中，我也許能寫出更貼近真實想法的內容。獨立開發並不浪漫，收入也不穩定，但它至少讓我重新感到，自己寫下的東西和自己有關。

家人知道我做的是與文化相關的事，其實很支持。我解釋完想法後，他們覺得寓教於樂是件好事，甚至還問我遊戲能不能上移動平臺。他們認爲我做了一件有意義的事。對一個已經在行業裏工作多年的人來說，這種被理解的感覺很難得。

回頭看，《儒林外史·范進篇》像是我給自己做的一次回答。它回答了少年時代的遊戲爲什麼重要，也回答了我做了多年遊戲文案後爲什麼還想回到個人創作。它還回答了那個中學教室裏的范進，爲什麼多年後仍然沒有從記憶裏離開。小時候我們讀范進，覺得他荒唐。長大以後，許多人發現自己也在某種考試、排名、學歷、職業和體面的秩序裏生活。高考當然不是科舉，今天也不是明代，可古人和今人有些心情是可以互相理解的——我們依然渴望成功，我們依然害怕失敗，我們希望被社會承認，我們也依然希望被家人擁抱和認可。

[注：本文由墨家小矩口述，由中山大學信息管理學院肖鵬教授、文倩倩同學訪談、修改和潤色。這篇文章的雛形，來自2024年對獨立遊戲開發者墨家小矩的訪談，當時他剛剛開發了《儒林外史·范進篇》，可由於種種原因，這份稿件一直沒有“出爐”。隨着AI的興起，獨立遊戲的開發環境發生了巨大變化，可這份稿子真正的價值絕不僅限於此。作者早已不是大學生，但他分享的人生體驗和遊戲開發思考恰與“人生初稿”欄目的某些氣質是契合的。作爲一次“例外”，我們將其列爲“人生初稿·特別篇”。]