通過《千禧夢》，講一些我自己的故事。

《千禧夢》是一款主要面向生長在中國南方小縣城，95-05年出生的玩家羣體的中國夢核遊戲，我自身的情況也剛好符合。文中也會插入一些我家裏的照片，同時講述我身邊的故事。

“你可以回來，但這裏已經沒有人了。”《千禧夢》中沒有真正出現的人，但音效、物件、氛圍呈現出來的生活氣息卻是那麼濃厚，就像這個地方的人在上一秒全都消失了，而我們在下一秒進入了這裏。

一覺醒來，風拂動花簾，醒來時廚房烹飪的嘟嘟聲。

牀邊堆着雜誌和課本。我記得我學生時代要看到雜誌的渠道是，由學校發表學生填寫，個人按季度或者年度訂某個雜誌，出版社按訂單定期送到學生手上。當時最火的是《讀者》和《意林》，也有小夥伴相約錯峯訂購，互相借閱（可能跟我上的是全寄宿制學校有關）。

當然也可以在各種地攤和書店裏買到。在我家裏就堆了很多本故事會，我拿到書最先看的是 “幽默笑話”模塊。

電視機裏播着老藝術家們的小品，水仙花、老冰箱、老茶杯、老相機、老玩具、貼滿牆的獎狀和春聯，各種具有時代特徵的物間躍入眼簾。

聽過媽媽的囑咐後，我們就可以下樓了。牆外的“*****，*****”和路過一樓人家電視節目的演播聲傳來，心中的某片地方被觸及，悵然若失感油然而生。

配備公共健身設施的小區，不過他們普遍不太耐操，或者說是小孩太耐操了。經常和小夥伴們在上面嬉戲，我依稀記得吊上雙槓時那種不適的頭部充血感。

寫文時往樓下拍的，我曾在那玩過。

來到另一位小夥伴的家裏，玩家能明顯的感受到家庭條件的差異。更加寬敞、整潔。但依舊有共同的錨點——擺在課桌上的水仙花。

我現在住的是爺爺奶奶曾經的房子，爺爺會書法也會水墨，家中適合掛大畫的地方都被他安排上了。而遊戲中這幅“萬馬奔騰圖”，我爺爺也畫了一幅在後來爲我爸爸媽媽買的家。

爺爺的書架。那個年代電子書剛剛興起，短視頻還看不到苗頭，老一輩保留着良好的紙質閱讀習慣。

我現在的房間是爺爺曾經的書房，背後的書架上滿是書。幾本又大又厚的、未經過註釋的四大名著原著系列，看得我是一頭霧水。

這個貼紙遊戲女孩子很喜歡玩，我姐有買過，我偷偷去她房間時看到過。當時還對光身子小人犯害臊。

而下面這個場景，是作者在遊戲中放置的幾個夢核空間之一，帶有強烈的夢幻感。

它簡直和我記憶中已經廢棄不住的老房子三樓一模一樣。充足的光線透進早已空蕩的家族起居室中，零星幾個不願離開的傢俱就這樣互相對着瞧，渡過剩下的歲月。老舊的照片遺留在窗邊，比我歲數都大的雞毛撣子放在角落。

這個畫現在在我外公家裏還留着，只不過它能從後面發出光。

每家都分配一個的儲物間，在外公家是另一獨棟的。不像這裏的平房。現在外婆住在裏面，我們每年會回去看她一次。

玩家可以給官方投稿老照片，要是選上了就可以出現在遊戲中。玩家和遊戲製作者一起連接了現實和虛擬的橋樑。

打開電視必定瞧見的：送禮就送腦白金。

又看一集金坷垃，鬼畜的時代也一去不復返了啊。現在只能文藝復興了。

北京申奧成功，屬於中國、中國人的大事。

轉眼我們來到東北三省的某座城市。巨大的煙囪如城市的肺管，慢慢的吐出烏煙。

遊戲中可以收集到自定義天氣、時間的道具。

將奶奶家的場景從白天-雪天轉換到晴天-夜晚，幾處打光的變更瞬間，心中莫名一陣暖意。春去冬來，不變的是奶奶一直在家門口候着我。

接下來是學生時期。義務教育在中國年輕人身上刻下重重的痕跡。我並不是一個多夢的人，但只要做夢，基本上就是義務教育時期的各種噩夢。

幼兒園的小小牀。

課間眼保健操…現在好像都取消了。

黑板報。我是班裏的宣傳委員，高中兩年的黑板報都是我畫的。至於爲什麼只有兩年，因爲高三時間緊任務重，不要求每班出黑板報了。

翻了一下空間，還好有存。不過字不是我寫的，我字太醜。會寫黑板字的同學也不願意寫，他們寧可多讀點書。

留給調皮孩子的講臺位

廁所牆上的交流

還有…情書。手寫的情書太過真實，令我恍惚。學生時期的喜歡是羞怯的，既渴望得到回應又害怕得到回應。

機房裏的金山打字通，當時電腦課不讓上網玩不了4399和7k7k，只能玩五個金山打字通遊戲，還有一個十分經典的太空戰機打字母。

步入高三，壓力暴增。老師家長口中警示的標語印在牆上，黑白色的學生們抱住腦袋。

對於“唯成績論”的教育風氣的批判…可惜它已經對我們這代人的人生產生不可逆的影響…

我對於高三時的百日誓師活動印象並不深刻。可能那會在找隔壁班暗戀的女生看吧。

巨大的學科課本俯視着我們，而路燈下一張張課桌椅，對應着一門學科。代表着“考試決定了人生的道路”的社會風向。

玩家需要做三份試卷才能離開…

離開學生時期後，作者最後一節放置的內容則最讓我驚訝。2000年，是一個世紀的分界點，人們對千禧年後的生活充滿好奇和嚮往，經濟也處於上行期，中國逐漸在走向富強。一左一右，界限分明的場景代表新舊時代的碰撞，越過這條線，就是千禧年了。

天啊，是2000年左右的復古未來主義！重構過去時代的未來想象圖景，形成新舊交織的審美體系。當時人們對於未來的想象是多麼樸素，整潔明亮的場景、充滿科技感的燈帶和線條。第四次工業革命即將到來，各種信息化科技化的美術出現在文藝作品中。

而同期也有一部復古未來主義的兒童劇《快樂星球》，想必也是大多數00後的童年回憶。

還有很概念的未來家居。

在想象中的未來房間，我們在牀上入睡。也就結束了這場千禧年的夢。醒來還是很痛。

《千禧夢》做的如此精細、精妙，在步行模擬器遊戲中處上乘水平，對於一個個人制造者來說令我驚歎。作者對於氛圍的營造出神入化，用心還原的場景帶來了充實的、持續勾人回憶的敘事信息量。其中90年代的建築、00年代的物件錨定了這一代人的回憶，完美擊中目標玩家的情緒點。而遊戲設計的部分：引導、動線設計也很舒服。缺點是物品交互上存有一些可忽略的小問題。