從TI1到TI15，中國刀塔失去的到底是什麼

2026年8月16日，Team Resilience以1比2輸給Team Spirit。

這場比賽結束後，參加TI15的三套中國陣容全部無緣前八。Xtreme Gaming在瑞士輪打出1勝4負，最後一場輸給的正是Resilience；Vici Gaming進入淘汰輪，隨後被Falcons以2比0帶走；Resilience撐得最久，還是沒能進入8月20日在上海東方體育中心開始的主賽事。

上海的觀衆仍然能在後面的比賽中看到LGD這個名字。只是這支LGD從南美預選賽晉級，隊員來自祕魯、巴西和玻利維亞。它是一家中國俱樂部旗下的隊伍，隊員們卻來自美洲。

距離比賽正式進場還有4天，主場已經沒有中國選手了。

七年前，TI9第一次來到上海。PSG.LGD在敗者組決賽輸給Liquid，拿到季軍。當時許多人覺得季軍當然不夠好，因爲前一年他們剛在溫哥華和OG打滿五局，離冠軍只差最後一場。

再往前數，中國隊拿過三次TI冠軍，六次進入決賽。中國觀衆習慣討論的是誰來奪冠，很少討論前八里會不會有中國隊。

七年後，問題變了。

如果只看冠軍，中國刀塔的衰落很容易概括：Wings在2016年奪冠之後，中國隊連續十屆TI沒有再拿到冠軍。但這條線並沒有一直向下。

Newbee、PSG.LGD和XG先後四次進入決賽；2019年的VG、2021年的iG和LGD、2023年的Azure Ray、2024年的XG，也拿過TI之外的國際冠軍。就在一年前，XG還和Falcons打滿TI14決賽。

所以，中國刀塔失去的不只是一個冠軍。

它失去的是另一種過去經常被當成理所當然的東西：每隔一兩年冒出一批新人，幾家俱樂部願意長期養隊，二線選手有比賽可打，成績不好的人可以換一支隊繼續練，老將退下去以後還有人接班。

十五年前，中國刀塔最不缺的就是這些東西。

2011年Dota 2還沒有正式上線，EHOME打進了TI決賽

2011年8月，Valve在德國科隆遊戲展上第一次大規模公開展示Dota 2。

遊戲還沒有正式發行，受邀的16支隊伍大多是從《Warcraft 3》自定義地圖DotA裏已經打出名聲的。對許多選手來說，這也是他們第一次認真接觸Dota 2。畫面變了，英雄和技能大致熟悉，一些細節卻不一樣。隊伍一邊適應客戶端，一邊比賽。

Valve給冠軍準備了100萬美元。放在當時，這個數字很難不讓人懷疑是不是宣傳噱頭。此前的DotA比賽獎金通常只有幾萬到十幾萬美元，許多選手的工資也不穩定。現在，一款尚未正式推出的遊戲，突然給出了一筆足以改變整個行業想象的獎金。

最後進入決賽的是Na'Vi和EHOME。

Na'Vi以3比1奪冠，EHOME拿到25萬美元。中國隊沒有贏下第一屆TI，但中國DotA多年積累的人才和訓練經驗，已經被完整帶到了新遊戲裏。

當時的EHOME並不是突然出現的。2010年，這支隊伍在DotA項目中連續拿下十項賽事冠軍，陣中有820、357、Dai、KingJ和X!!等選手。

中國還有LGD、DK、TyLoo、CCM，一線選手之間頻繁轉會，俱樂部普遍使用集中住宿和長期訓練的方式管理隊伍。

中國隊的優勢也不是“更努力”三個字可以解釋的。

DotA在中國已經發展多年。網吧、對戰平臺、高校戰隊、線上聯賽和職業俱樂部形成了層層篩選。一個年輕玩家先在本地打出名氣，再進入高分房，被更強的玩家認識，隨後參加半職業比賽或者進入二隊。有人在這個過程中退出，也有人繼續向上。

這個過程談不上規範。工資拖欠、合同模糊、俱樂部挖人和選手臨時組隊都很常見。但人多，比賽多，隊也多。只要不斷有人打，總會有幾個人被看見。

TI1上的EHOME，帶去的正是這套已經運轉多年的中國電競體系。

2012年iG拿到中國第一個TI冠軍，職業圈也開始建立自己的規矩

2011年，王思聰收購CCM，並從LGD等隊伍引入選手，組建Invictus Gaming。老隊伍的人被重新組合，一套當時中國最昂貴、也最受關注的陣容出現了。

iG並非從新人開始培養，而是把已經在DotA時代證明過自己的選手集中起來。zhou、430、YYF、Chisbug和Faith都不是Dota 2上線之後才被發現的人。他們已經打過大量DotA比賽，知道怎樣訓練、覆盤，也熟悉國內主要對手。

資本進入以後，選手轉會的價格和衝突都在增加。2011年底，中國電子競技俱樂部聯盟的Dota分部逐漸形成，也就是後來經常被玩家提起的ACE。它最初要解決的是一個真實問題：俱樂部出了工資和住宿費培養選手，另一傢俱樂部隨時把人挖走；選手與老闆發生爭執，又可能直接離隊重新組隊。

ACE希望給轉會、合同和賽事安排建立規則。

這個聯盟後來會成爲Wings解散事件中的關鍵角色，但在2012年前後，它並不只是一個被玩家痛罵的組織。

中國職業電競缺乏統一管理時，俱樂部確實需要一套能維持合作的辦法。問題在於，規則由少數大俱樂部制定，又缺少獨立的仲裁者。它既能維持秩序，也可能讓被處罰的人沒有別的比賽可打。

2012年TI2，iG在勝者組輸給Na'Vi，隨後從敗者組打回來。總決賽第一局再輸，接着連贏三局，以3比1拿下冠軍。

LGD獲得季軍，DK和EHOME也進入前八。

這屆比賽結束後，“中國隊擅長打TI”逐漸成爲一種共識。穩定的對線、謹慎的資源分配、成熟的團戰和視野控制，讓中國隊在漫長的淘汰賽裏很少輕易崩盤。對手想贏，不只要有新戰術，還要在幾十分鐘裏儘量少犯錯誤。

不過，TI2的冠軍首先說明了一件更簡單的事：從DotA到Dota 2的遷移中，中國職業圈原有的人才仍然夠用。

真正的問題是，Dota 2能不能再吸引一批新人。

2013年國服開始測試，中國隊卻在TI3遭遇第一次集體失利

Dota 2直到2013年7月才正式在Steam發行。中國國服的時間稍早一些：4月28日首輪測試，9月25日開放測試，不再要求激活碼。

完美世界很快開始舉辦賽事。2013年5月開打的DSL聯賽獎金達到105萬元，並且使用國服客戶端。CDEC繼續組織高水平玩家進行對抗。對普通玩家來說，Dota 2終於不再只是需要測試資格、外服賬號和額外折騰才能進入的遊戲。

同一年的TI3，中國有五支隊伍參賽，最好成績卻只是TongFu的第四名。

決賽屬於Alliance和Na'Vi。Alliance的推進、帶線和地圖調動，迫使對手不斷分散。那屆比賽之後，國內開始集中討論一個問題：中國隊是不是過於習慣在正面五人團戰中解決比賽，對分帶和快速換線的應對太慢。

這種反思裏有不少結果論。TI輸了，所有舊習慣都顯得落後；第二年贏回來，又會被重新解釋成穩健。但TI3至少暴露了一件事：DotA時代積累的經驗不會適用於每一個Dota 2版本。其他賽區也在形成自己的訓練方式，中國隊不再擁有明顯的信息優勢。

當年的一封中國玩家公開信還提到了一些場外困難：國服開放較晚，激活碼曾經限制新玩家進入，部分網吧電腦跑不動Dota 2，而《英雄聯盟》已經佔據大量機器和玩家時間。信中也抱怨業餘比賽不足，新隊很難得到穩定練習機會。

好在2013年的中國職業圈仍然有能力作出反應。國服開放，獎金增加，聯賽建立，CDEC等平臺繼續組織高分玩家。一次TI失利還不足以讓整個環境停下來。

2014年的Newbee奪冠後，中國俱樂部開始相信一支爭冠隊伍可以迅速組出來

TI3開始出售互動指南，並把銷售額的一部分加入獎金池。到TI4，這套衆籌方式把總獎金推到了1093萬美元。Newbee奪冠後獲得超過500萬美元，創造了當時的電競獎金紀錄。

這支Newbee成立的時間並不長。xiao8、Hao、Mu、Banana和SanSheng都是已經成名的選手，俱樂部把他們重新組合在一起，很快便開始參加頂級比賽。

TI4開局時，Newbee並不順利，一度接近提前出局。進入淘汰賽後，他們的打法越來越明確：對線結束便迅速集結，用衝臉、控制和推進逼迫對手接團，不給對方核心英雄慢慢發育。

決賽的對手是VG。VG贏下第一局，Newbee隨後連贏三局。四場比賽都結束得很快。中國隊包攬冠亞軍，中國刀塔也拿到了第二座冠軍神盾。

這不是一個只靠五名明星選手完成的結果。

2014年的國內職業隊擁有相當密集的賽程。WPC-ACE從3月打到6月，十餘支隊伍進行十八輪常規賽和上百場比賽，最後由iG在決賽中以4比1擊敗DK。隊伍有時間嘗試陣容，也會反覆遇到同一批對手。

新人即使進不了TI，也可以在國內比賽裏積累正式比賽經驗。

俱樂部同樣在擴張。除iG、LGD、EHOME、DK、Newbee和VG之外，大型俱樂部還會建立二隊。成績不夠好的人，不一定立即失去職業機會。一個隊解散，選手還能流向其他隊。

後來常被懷念的“中國刀塔黃金年代”，具體說來就是這些東西：一年不只打一項比賽，頂級隊伍不只一兩支，選手不必拿到TI資格才能證明自己。

但另一種變化也在2014年發生。

遊戲直播平臺開始快速擴張。職業選手和知名退役選手是最容易吸引觀衆的人。YYF在這一年退役，隨後逐漸成爲頭部主播。LaNm也在一次公開演講中談到，當時一線職業選手月薪大約3萬元，而頭部主播的收入可能高出許多。

直播沒有立刻毀掉職業圈。早期轉型的人大多已經拿過冠軍，或者進入職業生涯後期。他們離開賽場，本來也是自然選擇。直播還讓Dota內容有了穩定曝光，許多不再每天打遊戲的玩家繼續看比賽、看主播、看老隊員組排。

變化在於，職業選手第一次擁有了一個明顯更穩定的退出方向。

過去選手不打職業，往往只能轉教練、解說，或者離開電競。現在，一個有名氣的人可以繼續依靠Dota生活，而且未必需要每天參加十幾個小時的訓練。

2015年的CDEC從外卡一路打進決賽，那時二線選手還看得見一條晉級路線

TI5是判斷中國刀塔人才厚度最合適的一屆比賽。

CDEC沒有獲得直接邀請，從外卡賽開始打起。隊內的Agressif、Shiki、Xz、garder和Q都不是當時最有名的選手。他們先進入正賽，再打進勝者組決賽，先後擊敗Cloud9、LGD等隊，最後進入總決賽。

中國隊佔據了前六名中的四個席位：CDEC亞軍、LGD季軍、VG殿軍、EHOME並列第五。沒有中國隊奪冠，但中國賽區的整體成績甚至比許多奪冠年份更厚。

總決賽第四局留下了Dota歷史上最出名的畫面之一。CDEC進入肉山坑，EG的ppd使用冰魂提供視野，Universe的撼地者跳入人羣釋放回音擊。CDEC四人很快倒下，EG拿到肉山和比賽，最終以3比1奪冠。

後來人們把這次迴音擊稱作“六百萬美元迴音擊”。如果只記住這一幕，CDEC像是一支差一點創造奇蹟的黑馬。可它更重要的地方在於，這支隊伍爲什麼會出現。

CDEC最初是高水平玩家的對戰平臺，後來逐漸建立預備賽、精英賽和大師賽，也嘗試運營職業隊與青訓隊。完美世界在TI5後推出輝夜杯，明確提出給新人和新隊提供與一線俱樂部交手的機會。

這些嘗試並不等於一套成熟青訓。它們沒有統一的年齡梯隊，也沒有長期合同和穩定的教育保障。許多所謂青訓隊，仍然只是俱樂部臨時組建的二隊。

可年輕選手至少知道下一場比賽在哪裏。

打公開賽，進入預備賽，被強隊注意，加入二隊，再去爭取預選賽名額。路線不一定順利，卻不是完全看不見。

CDEC打進TI5決賽，是這條路線曾經有效的最好證明。

2016年的Wings沒有依賴明星選手，中國刀塔卻沒能留住這支冠軍隊

2016年3月，Dota 2在Steam上的同時在線峯值達到約129.5萬人，至今仍是歷史最高點。

五個月後，Wings奪得TI6冠軍。

和iG、Newbee不同，Wings不是把幾名最有名的老將集中起來組建的隊伍。Shadow、bLink、Faith_bian、iceice和y`中的大部分人都很年輕，也沒有長期佔據中國職業圈的中心位置。

他們最明顯的特點是英雄選擇極寬。

許多隊伍會圍繞版本里最穩定的二三十個英雄準備戰術，Wings卻敢在淘汰賽裏不斷更換陣容。他們會選擇其他隊伍很少使用的英雄，也會臨時改變隊員的位置和任務。對手很難僅靠禁掉幾個招牌英雄解決問題。

這種打法常被說成“快樂Dota”，其實並不輕鬆。英雄池越深，意味着訓練中需要準備的對線、陣容和團戰組合越多。比賽裏看起來大膽的選擇，背後仍然需要大量練習。

TI6決賽，Wings以3比1擊敗Digital Chaos，獲得約914萬美元獎金。五名年輕選手站在臺上舉起冠軍神盾。回國後的重慶見面會來了數百名觀衆。接受採訪時，他們談的還是繼續訓練、適應轉會後的新對手，以及怎樣面對奪冠後的壓力。

如果一切正常，這支隊伍至少應該再打一個賽季。

事情沒有按照這個方向發展。

2017年春天，Wings俱樂部出現工資拖欠和合同糾紛。五名隊員離隊，以Team Random的名字繼續參賽。ACE介入後，聯盟旗下俱樂部被限制接納相關選手，賽事註冊也受到影響。隊員之間隨後公開發生爭執，陣容徹底破裂。

這件事後來被不斷簡化爲“ACE永久禁賽Wings五人”，並不準確。最終公開處罰中，三名選手被禁賽五場並罰款，另外兩人沒有受到同樣處罰。真正讓Wings無法繼續的，是欠薪、合同爭議、聯盟註冊限制和隊內關係破裂疊在了一起。

後來Faith_bian和y`加入EHOME，再進入PSG.LGD；iceice與Shadow逐漸離開頂級賽場；bLink也沒有回到原來的位置。五個人並沒有從Dota世界裏同時消失，但Wings再也沒有回來。

中國刀塔以前也有強隊解散。DK在明星陣容結束後退出，EHOME經歷過多次重組。Wings事件特別刺眼，是因爲它發生在奪冠不到一年後。

職業圈最應該保護的資產，是一支已經證明自己能夠贏下最高級別比賽的年輕隊伍。中國刀塔卻沒能讓他們完整參加下一屆TI。

2017年的中國隊仍然佔據TI四強三席，Wings解散沒有立刻變成成績崩盤

如果從Wings解散直接寫到中國刀塔衰落，會漏掉一個重要事實：2017年的中國隊依然很強。

TI7四強裏有三支中國隊。Newbee進入決賽，LFY獲得季軍，LGD獲得殿軍。iG也進入前六。

Newbee在決賽以0比3輸給Liquid。這是TI決賽第一次出現橫掃。Liquid從敗者組連續作戰，最後利用更靈活的英雄選擇和對線調整，沒給Newbee把系列賽拖入自己熟悉節奏的機會。

沒有奪冠，當然令人失望。但一項16隊參加的世界賽事，四強裏有三支中國隊，很難被稱作賽區已經失去競爭力。

這一年的變化更多發生在比賽之外。

Valve啓動Dota Pro Circuit，用積分連接Major、Minor和TI邀請。它讓晉級方式更透明：隊伍參加官方認可的賽事，獲取積分，賽季結束後排名靠前的隊伍直接進入TI。

對於經常抱怨邀請不公的隊伍來說，這套制度有明確好處。問題是，全年賽事開始圍繞同一套積分安排運行。沒有積分的比賽越來越難吸引強隊和贊助商，第三方賽事需要配合DPC日程，中小賽事的空間被壓縮。

過去中國俱樂部可以參加大量本土盃賽。進入DPC時代後，最重要的目標變成拿積分、進Major、進TI。成績好的隊伍得到更多獎金和曝光，沒進國際賽事的二線隊越來越難維持。

這個影響不會立刻反映在TI7成績上。參加TI7的選手，絕大多數仍然來自早已成熟的那批人。人才供給出現問題，通常要幾年後纔看得出來。

2018年LGD距離冠軍只差一局，中國隊的競爭力開始集中到少數陣容身上

TI8共有六支中國隊參加，是歷屆高峯之一。

最後進入四強的中國隊只有PSG.LGD。

決賽對手OG在賽季末經歷人員變動，只能從公開預選賽打起。LGD則是全年表現最穩定的強隊之一，陣容裏有Ame、Somnus、Chalice、fy和xNova，教練是xiao8。

五局決賽裏，LGD一度以2比1領先。第四局，LGD已經拿到賽點，比賽中也曾佔據優勢，OG通過買活和連續團戰拖了回來。第五局LGD沒有再建立同樣的節奏，OG以3比2奪冠。

這場決賽後來被不斷拆解。有人批評BP，有人追究Ame的處理，也有人把OG的勝利歸結爲臨場狀態。具體回合當然可以討論，但五局比賽打到最後，雙方都有足夠多的贏法，也都犯過錯誤。把整場失利壓到某一個選手身上，只是讓討論更容易。

TI8真正值得注意的是，LGD之外的五支中國隊全部止步八強或更早。

過去中國隊的強，不只是冠軍隊強。TI5的前六名裏有四支中國隊，TI7四強裏有三支。到了TI8，賽區的希望開始集中在一套陣容上。

LGD在TI之外依然很出色，先後贏得震中杯XL和MDL長沙Major。問題也因此不容易被發現：只要LGD還在爭冠，中國觀衆就很難感到整個賽區正在收縮。

2019年的TI來到上海，主場觀衆最後只等到一個季軍

2019年，TI第一次來到中國。

上海梅賽德斯-奔馳文化中心裏，觀衆等待的不是中國隊能不能進前八，而是誰能在主場奪冠。VG在這一年贏得DreamLeague斯德哥爾摩Major和震中杯Major，PSG.LGD仍是爭冠熱門。

LGD進入勝者組決賽，再次遇到OG，以1比2落敗。敗者組決賽，他們又以1比2輸給Liquid，最終獲得季軍。

OG隨後以3比1擊敗Liquid，成爲第一支連續兩年奪得TI冠軍的隊伍。

中國隊在上海沒能進入決賽，但2019年還不能算斷崖式崩盤。VG一年兩奪Major，LGD連續兩屆TI進入前三。問題仍然是，能做到這些的隊伍越來越少。

同一時期，Dota 2的全球在線人數已經從2016年的高點下降。2018年前後，Steam月均在線一度落入四十萬以下。2019年《刀塔自走棋》爆紅，把大量玩家重新帶進Dota 2客戶端，在線峯值短暫回到百萬附近，但其中許多人只是把Dota 2當作啓動自走棋的工具。

這裏需要區分全球數據和中國國服。

Steam Charts能顯示Dota 2全球同時在線變化，卻不能告訴我們中國國服到底有多少活躍玩家。國服長期沒有公開、連續、口徑一致的活躍用戶數據。

玩家常說匹配時間變長、高分局總是遇到熟人，這些體感能夠說明問題，卻不能被寫成一條精確的全國人數曲線。

能夠確定的是，新一代中國玩家已經有了更多選擇。《英雄聯盟》的職業聯賽更穩定，移動遊戲快速擴張，主機和其他PC遊戲也比十年前更容易接觸。學習Dota 2需要投入大量時間，剛開始還很難從輸贏中獲得清楚反饋。

DotA年代，一個新人可能由同學帶進網吧。到了2019年，他更可能先在手機上接觸競技遊戲。

2020年沒有TI，中國刀塔卻在這一年失去了一支曾經的冠軍隊

2020年，疫情打斷了國際賽事。TI10延期，DPC暫停，大量線下比賽取消。

對頂級隊伍來說，延期意味着少一次爭奪鉅額獎金的機會。對二線隊伍來說，問題更直接：沒有比賽，就沒有獎金和曝光；俱樂部削減投入，隊員很難證明自己。

Newbee事件也在這一時期發生。

2020年2月，Newbee與Avengerls在基輔Minor中國區預選賽中的表現引發假賽質疑。5月，CDA聯盟和多家國內賽事、直播平臺對Newbee及相關人員作出處罰。Newbee否認指控，併發出律師函。

Valve與完美世界的永久禁賽不是發生在2020年初，而是在2021年1月公佈，處罰從2021年1月1日起生效。Newbee俱樂部和Moogy、AQ、Wizard、Waixi、Faith五名選手被永久禁止參加Valve與完美世界旗下官方賽事。

一支TI冠軍隊，以假賽禁賽結束，這是中國刀塔歷史上最難迴避的一頁。

但如果把Newbee事件只寫成幾名選手道德敗壞，也會錯過它周圍的環境。假賽首先是個人和俱樂部的責任，不能用行業困難替他們免責。同時，二線隊缺少穩定收入、賽事獎金過度集中、外圍博彩能夠對單局細節下注，也確實提供了假賽滋生的條件。

Newbee和Wings的消失不是一回事。

Wings是工資、合同和聯盟權力衝突；Newbee是賽事誠信問題。把兩者都歸結爲“中國電競環境差”，既沒有說清責任，也無法解釋問題怎樣發生。

它們的共同結果，是兩支拿過TI冠軍的隊伍從中國刀塔的俱樂部名單中消失。

2021年的LGD先贏下最強Major，最後又在TI決賽輸掉第五局

2021年，國際比賽恢復。

新加坡Major決賽，iG先輸兩局，隨後連贏三局逆轉EG。第四局中，Emo在比賽尚未結束時打出一個問號，成爲那屆賽事最有名的畫面。它之所以被反覆傳播，不只因爲挑釁，還因爲iG隨後真的完成了逆轉。

6月的AniMajor，PSG.LGD在決賽以3比0擊敗EG。那支LGD擁有Ame、NothingToSay、Faith_bian、XinQ和y`，從對線到中後期處理都很穩定。TI10開始前，他們是最明確的奪冠熱門。

決賽的對手是Team Spirit。LGD先輸兩局，隨後把比分追到2比2。

決勝局，Spirit放出了LGD在當屆比賽中效果極好的小小加狼人組合，自己拿到Collapse的馬格納斯和Yatoro的恐怖利刃。LGD前期主動尋找機會，Spirit儘量避開對方最強的時間段，拖到恐怖利刃裝備成型。比賽進入後期，LGD缺少足夠穩定的正面團戰控制，Spirit以3比2取勝。

這場失利後來同樣被簡化成“爲什麼不禁馬格納斯”或者“爲什麼拿小小狼人”。可Spirit敢放出LGD最熟悉的組合，本身就是他們的準備。決勝局不是LGD拿到一個必勝陣容以後突然不會玩了，而是兩支隊伍對陣容速度和後期能力作出了不同判斷，Spirit執行得更好。

對中國觀衆來說，TI8和TI10的共同之處過於明顯：同一名核心選手，同一個3比2，同樣在決勝局失去冠軍。

這也讓很多人忽略了另外兩件事。

第一，中國隊在2021年仍然贏得兩項Major，LGD進入TI決賽，iG獲得殿軍。至少在最高水平上，中國刀塔依然可以與任何賽區競爭。

第二，這套競爭力依賴的還是一批已經打了多年的選手。Faith_bian和y`來自Wings，Ame、NothingToSay、XinQ等人也早已不是新人。LGD足夠強，卻無法證明中國賽區仍在持續產生同等水平的下一批人。

TI10的總獎金達到4002萬美元，是賽事歷史最高點。冠軍可以一夜獲得鉅額獎金，沒能進入TI的選手卻可能全年收入有限。TI把Dota電競推到前所未有的高度，也讓全年收益進一步集中在少數隊伍身上。

2022年Aster進入四強，尋找年輕選手卻已經成了俱樂部的難題

TI11上，Team Aster獲得第四，PSG.LGD並列第五。

相比過去的中國隊，這是下滑；相比“完全沒有競爭力”，它又不準確。Aster能進入四強，說明中國賽區仍然有高水平隊伍。可Aster的陣容同樣以成熟選手爲主。

Aster教練Mad在這一年前後談到更換退役選手的困難。他的觀察很直接：許多中國年輕人在玩移動遊戲，尋找新人越來越難。不過，他也沒有說人才已經徹底消失，仍然相信能找到有能力的選手。

這份矛盾比“國服沒人了”更接近現實。

中國並非沒有年輕的Dota玩家，也不是所有高分新人都拒絕職業。問題在於人數減少以後，篩選的效率會迅速下降。過去一萬個活躍年輕玩家裏出現幾十名高分選手，再從中挑出能承受職業訓練的幾個人；現在入口變窄，俱樂部看到的人也會變少。

2021年開始實施的未成年人遊戲時間限制進一步提高了進入門檻。未成年人只能在週五、週六、週日及法定節假日的特定時段登錄網絡遊戲。Dota 2新人減少早於這項規定，因此不能把政策寫成起點。

但對一款需要長時間學習、訓練賽又往往持續數小時的遊戲，它確實會減少未成年玩家形成固定隊伍的可能。

移動遊戲的影響也同樣影響着 dota2 的玩家羣體們。國家新聞出版署公佈的2024年上半年數據中，移動遊戲佔國內遊戲市場實際銷售收入的73.01%。這能說明廠商、渠道和用戶注意力向移動端集中。

很多年輕人以及不碰 pc 端遊了，更別說 dota2 了。

2023年EHOME退出、46名選手受罰，中國賽區的問題已經不再只是TI成績

2023年3月，中國Dota賽區發生大規模處罰。Valve對46名職業選手作出不同期限的禁賽，其中21人被永久禁賽，五支隊伍被移出DPC中國聯賽。

同一時期，EHOME宣佈退出Dota 2。

這支俱樂部從DotA時代一路走來，經歷過TI1亞軍、多次重組和長期經營。EHOME在聲明中提到2020年後的經營困難、代運營爭議及後續問題。它的退出不能簡單寫成“全隊假賽後被迫關門”，也不能只歸結爲贊助減少。長期經營惡化、管理糾紛和人員處罰共同構成了結果。

Wings、Newbee和EHOME先後退場，原因並不相同。它們卻共同減少了中國職業圈中願意保留Dota項目的俱樂部數量。

更麻煩的是，退出的往往不是臨時成立的小隊，而是擁有品牌、訓練場地、管理人員和招募能力的組織。五名選手可以重新組隊，一個能夠長期發工資、處理簽證、報名賽事和尋找贊助的俱樂部卻很難臨時拼出來。

Valve也在這一年終止DPC。

在官方公告中，Valve承認DPC提高了賽事的清晰度和穩定性，卻讓比賽越來越圍繞同一套積分安排運行，第三方賽事的多樣性受到影響。2023年成爲DPC最後一個賽季。

DPC取消以後，第三方賽事逐漸增加。可中國本土職業圈並沒有因此回到WPC、CDEC和大量杯賽並存的年代。賽事主辦方需要贊助、觀衆和隊伍，俱樂部也需要能夠覆蓋工資的長期收入。取消一套制度，比重新建立一套賽歷容易得多。

偏偏這一年的比賽成績並不差。

TI12上，LGD獲得季軍，Azure Ray獲得殿軍。12月，Azure Ray在ESL One吉隆坡決賽中以3比2逆轉Gaimin Gladiators，拿到國際冠軍。

因此，“中國隊在2021年以後國際冠軍歸零”的說法並不成立。中國隊仍然能夠奪冠，只是能做到這件事的陣容越來越集中，維持時間也越來越短。

2024年的XG還能贏國際比賽，但三支CN隊伍卻已經難以復現往日的輝煌

2024年，Xtreme Gaming在Elite League決賽以3比1擊敗Falcons奪冠，隨後又贏得雪如意邀請賽。Ame復出，和Xm、Xxs、XinQ、Dy組成陣容，再次成爲中國賽區成績最好的隊伍。

TI13共有XG、G2×iG和Team Zero三支中國隊參加。最好成績是XG的並列第五。中國隊沒有進入四強。

這支XG不弱。它能在國際比賽中擊敗Falcons，也能和頂尖隊伍打滿系列賽。但它的組建方式仍然說明了中國刀塔的現實：要打造一支爭冠隊，最穩妥的辦法是把已經證明過自己的老選手再請回來。

Ame在TI7就參加過國際邀請賽。Xxs從2015年前後開始打頂級比賽，XinQ也已經經歷過TI10決賽。老將經驗當然不是缺點。任何成熟項目都需要長期保持狀態的選手。

問題出在替補名單上。

如果這套陣容表現不好，俱樂部還能換來誰？如果一名選手退役，有多少沒有參加過TI的年輕人可以立刻進入？當每次補強都需要翻回幾年前的選手名單，老將越能打，反而越能襯出新人不足。

直播在這裏扮演了一個複雜角色。

它確實改變了職業選擇。早在2014年，LaNm就談過主播與職業選手的收入差距。Puppey等海外選手後來也把直播視爲中國人才流失的原因之一。一個有知名度的選手可以直播、參加商業活動和偶爾復出，收入與生活都可能比長期訓練穩定。

但直播並不是簡單地把年輕選手從賽場上搶走。

直播最獎勵的是已經有名的人。一個沒有成績、沒有觀衆的二線選手，很難僅靠開播獲得穩定收入。真正處境尷尬的恰恰是這批人：打職業沒有足夠多的比賽和工資，做主播又沒有觀衆。他們既進不了頂級隊，也無法複製冠軍選手退役後的生活。

頭部主播維持了老玩家社區。許多人不再親自打Dota，仍會看YYF、BurNIng、Zhou或其他老選手直播。他們爲 dota2 留住了用戶，卻無法培養新人。

2025年的XG再次打滿TI決賽，中國刀塔證明自己還沒有失去贏比賽的能力

2025年TI14在德國漢堡舉行。

XG一路進入決賽，對手是Falcons。雙方再次打滿五局。

決勝局，Ame使用主宰，Falcons的skiter使用美杜莎。比賽中，Falcons通過裝備和技能處理限制主宰的無敵斬。Cr1t的蓮花反彈讓場面一度顯得格外混亂：主宰的攻擊在目標和複製效果之間反覆變化，XG沒能完成最後的擊殺。

Falcons以3比2奪冠。Ame第三次在TI決賽的第五局失利。

對中國觀衆來說，這場比賽很容易被寫成又一次遺憾。可從賽區判斷上，它提供了重要反證：中國選手沒有突然跟不上版本，也沒有失去和世界冠軍打滿五局的能力。只要找到合適的五個人，中國隊仍能進入TI決賽。

XG的問題在於，它更像一支集中了中國賽區剩餘優秀人員的隊伍，而不是賽區自然產生的冠軍候選。

2015年，CDEC從外卡打進決賽，身後還有LGD、VG和EHOME。2025年，XG進入決賽時，中國觀衆很難說出下一支能接近它的年輕隊伍。

獎金環境也已經完全不同。TI14總獎金約288萬美元，遠低於TI10的4002萬美元。Valve不再使用過去那種長期售賣勇士令狀、把25%銷售收入加入獎金池的方式。

這未必全是壞事。四千萬美元獎金讓幾場比賽獲得過高權重，也讓職業圈對TI形成不健康依賴。獎金回落本可以推動更多賽事分擔全年收入。

但在中國，新的本土聯賽並沒有跟着出現。

2026年的上海TI有13名中國選手參賽，最後卻沒有一人進入主場前八

TI15共有16支隊伍、80名正式選手。

其中有13名中國籍選手，僅次於俄羅斯。單看國籍人數，中國仍然是Dota職業選手的重要來源地。XG獲得直接邀請，Resilience和VG從中國區預選賽晉級。

三支隊伍的人員卻不陌生。

XG是Ame、NothingToSay、Xxs、fy和xNova；VG擁有shiro、Xm、Bach、XinQ和y`；Resilience陣中也有Erika、niu、planet和zzq等打過多年職業比賽的選手。它們不是一羣剛從天梯衝出來的年輕人，而是現有選手重新排列出的三套陣容。

XG在瑞士輪以1勝4負出局。它的最後一個對手是Resilience。兩支中國隊必須淘汰一支，Resilience以2比0獲勝。進入淘汰輪後，VG被Falcons以2比0擊敗，Resilience從Spirit手中拿下一局，最終以1比2結束比賽。

這是TI歷史上第一次沒有中國陣容進入前八。

這個結果當然包含狀態、版本和賽制的影響。VG一個月前還能在電競世界盃擊敗Falcons並進入四強，不能因爲幾天裏的失利就把所有選手寫成不會打比賽。XG在一年前還是TI亞軍，Resilience也並非毫無抵抗。

可當三支隊伍在主場同時止步，偶然已經不足以解釋全部問題。

2015年，中國隊佔TI前六名中的四席。2017年，中國隊佔據四強三席。2018年有六支中國隊參加TI。到了2026年，中國賽區只有三支陣容參賽，而且沒有一支進入前八。

LGD這個名字可能繼續出現在東方體育中心。只是這支從南美預選賽晉級的隊伍，也提醒了觀衆另一件事：俱樂部品牌可以跨賽區尋找選手，但賽區的人才問題卻不能靠換一面隊旗解決。

從TI1到TI15，中國刀塔減少的首先不是獎盃，而是能夠不斷產生下一支隊伍的條件

把十五年的比賽連起來看，中國刀塔的變化並不是一條從冠軍直接滑向失敗的直線。

TI2、TI4和TI6，中國隊奪冠；TI5、TI7、TI8、TI10和TI14，中國隊進入決賽；TI9和TI12，中國隊獲得季軍。中間還有許多Major和第三方賽事冠軍。

直到2025年，中國隊依然能夠離TI冠軍只差一局。

真正持續下降的是陣容厚度。

以前中國隊輸掉一場比賽，後面常常還有另一支中國隊。TI5的CDEC輸了，LGD、VG和EHOME仍在前列；TI7的Newbee進入決賽時，LFY和LGD也在四強。後來，比賽越來越像等待LGD或者XG。唯一的爭冠隊一旦失手，賽區的成績就結束了。

陣容厚度來自幾個很普通的條件。

要有足夠多的新玩家願意花幾百上千小時學習遊戲。要有高水平對局讓他們被職業選手認識。要有公開賽、二線聯賽和俱樂部二隊，讓他們把天梯能力變成比賽能力。還要有俱樂部願意支付工資，允許一支新隊連續輸幾個月，而不是第一次預選賽失敗後就解散。

這些條件曾經同時存在。

DotA時代提供了龐大的玩家和選手基礎；2013年國服開放降低了進入門檻；DSL、WPC、CDEC和各種盃賽提供比賽；俱樂部和二隊吸收人員；TI鉅額獎金吸引資本繼續投入。

移動遊戲和其他電競項目減少了新玩家；直播給知名選手提供了比繼續比賽更穩定的選擇；DPC把全年賽事圍繞積分集中起來；疫情讓中小比賽和俱樂部承受額外損失；Wings的合同衝突、Newbee的假賽禁賽、EHOME的經營退出，又分別減少了組織和信任。

任何一個原因都不足以單獨解釋中國刀塔。

直播不是唯一原因，因爲其他國家也有高收入主播；手遊不是唯一原因，因爲其他PC電競項目仍能吸引年輕人；DPC不是唯一原因，因爲中國隊在DPC期間仍進過TI決賽；未成年人遊戲限制更不是起點，因爲新人減少在2021年以前就已經出現。

這些因素共同作用後，最先消失的是dota2 比賽中的中堅力量們，也就是那些二三線戰隊們。

頂端還有Ame、fy、XinQ、Faith_bian這樣的選手，底部還有一些仍在玩的普通玩家。中間那一層——新隊、二隊、長期聯賽、穩定工資、可以反覆失敗的職業機會——變薄了。

於是老將退役後又回來，俱樂部解散後選手重新組隊，一支爭冠陣容需要在熟悉的名單裏反覆挑人。中國刀塔仍能偶爾組出強隊，卻越來越難連續組出第二支、第三支。

中國刀塔失去的到底是什麼

不是某一種打法。

中國隊並沒有永遠停留在“保守刷錢”的年代。Wings靠寬廣英雄池奪冠，LGD能打快攻也能打後期，XG也擊敗過不同風格的國際強隊。把十五年的成績歸結爲“思想僵化”，解釋不了爲什麼同一批選手仍然能進入TI決賽。

也不只是比賽獎金。

TI獎金從4002萬美元跌回約300萬美元，確實改變了職業選手們的收入。但中國刀塔的人才問題在高昂將近的時代就已經出現。獎金高只能讓奪冠的人收入更高，不能給二線選手增加收入。

更不是所謂年輕人不肯喫苦。

一個十八歲的玩家決定玩《王者榮耀》《英雄聯盟》或者《無畏契約》，不代表他缺少競爭心。不同項目給新人的反饋速度、社交環境和職業前景不同。Dota 2要求他先投入大量時間，之後還未必找到固定隊伍和穩定比賽。選擇其他遊戲，是正常判斷。

TI1時，EHOME把DotA時代積累的人帶進新遊戲。TI2時，iG通過成熟選手重組奪冠。TI5時，CDEC還能從外卡一路進入決賽。TI6時，五個沒有被豪門提前挑走的年輕人組成Wings，最後拿到冠軍。

到了TI15，中國賽區仍然能找出13名參加TI的選手，卻很難從名單裏找到新人。

8月20日，上海東方體育中心會照常亮燈。觀衆會看到冠軍神盾，會看到LGD的隊標，也會看到全球最好的Dota選手。

只是中國刀塔需要解決的事情，已經不在那幾天的比賽裏了。

它在下一名高分新人去哪裏參加第一場正式比賽，在一支二線隊連續輸掉兩次預選賽後還有沒有工資，也在一傢俱樂部願不願意不等明星復出，安靜地養一支暫時沒人認識的隊伍。

這些問題沒有解決之前，中國隊當然還可能再進一次決賽。

只是這一次，中國刀塔不能再從DotA1借來一整代人了。