从TI1到TI15，中国刀塔失去的到底是什么

2026年8月16日，Team Resilience以1比2输给Team Spirit。

这场比赛结束后，参加TI15的三套中国阵容全部无缘前八。Xtreme Gaming在瑞士轮打出1胜4负，最后一场输给的正是Resilience；Vici Gaming进入淘汰轮，随后被Falcons以2比0带走；Resilience撑得最久，还是没能进入8月20日在上海东方体育中心开始的主赛事。

上海的观众仍然能在后面的比赛中看到LGD这个名字。只是这支LGD从南美预选赛晋级，队员来自秘鲁、巴西和玻利维亚。它是一家中国俱乐部旗下的队伍，队员们却来自美洲。

距离比赛正式进场还有4天，主场已经没有中国选手了。

七年前，TI9第一次来到上海。PSG.LGD在败者组决赛输给Liquid，拿到季军。当时许多人觉得季军当然不够好，因为前一年他们刚在温哥华和OG打满五局，离冠军只差最后一场。

再往前数，中国队拿过三次TI冠军，六次进入决赛。中国观众习惯讨论的是谁来夺冠，很少讨论前八里会不会有中国队。

七年后，问题变了。

如果只看冠军，中国刀塔的衰落很容易概括：Wings在2016年夺冠之后，中国队连续十届TI没有再拿到冠军。但这条线并没有一直向下。

Newbee、PSG.LGD和XG先后四次进入决赛；2019年的VG、2021年的iG和LGD、2023年的Azure Ray、2024年的XG，也拿过TI之外的国际冠军。就在一年前，XG还和Falcons打满TI14决赛。

所以，中国刀塔失去的不只是一个冠军。

它失去的是另一种过去经常被当成理所当然的东西：每隔一两年冒出一批新人，几家俱乐部愿意长期养队，二线选手有比赛可打，成绩不好的人可以换一支队继续练，老将退下去以后还有人接班。

十五年前，中国刀塔最不缺的就是这些东西。

2011年Dota 2还没有正式上线，EHOME打进了TI决赛

2011年8月，Valve在德国科隆游戏展上第一次大规模公开展示Dota 2。

游戏还没有正式发行，受邀的16支队伍大多是从《Warcraft 3》自定义地图DotA里已经打出名声的。对许多选手来说，这也是他们第一次认真接触Dota 2。画面变了，英雄和技能大致熟悉，一些细节却不一样。队伍一边适应客户端，一边比赛。

Valve给冠军准备了100万美元。放在当时，这个数字很难不让人怀疑是不是宣传噱头。此前的DotA比赛奖金通常只有几万到十几万美元，许多选手的工资也不稳定。现在，一款尚未正式推出的游戏，突然给出了一笔足以改变整个行业想象的奖金。

最后进入决赛的是Na'Vi和EHOME。

Na'Vi以3比1夺冠，EHOME拿到25万美元。中国队没有赢下第一届TI，但中国DotA多年积累的人才和训练经验，已经被完整带到了新游戏里。

当时的EHOME并不是突然出现的。2010年，这支队伍在DotA项目中连续拿下十项赛事冠军，阵中有820、357、Dai、KingJ和X!!等选手。

中国还有LGD、DK、TyLoo、CCM，一线选手之间频繁转会，俱乐部普遍使用集中住宿和长期训练的方式管理队伍。

中国队的优势也不是“更努力”三个字可以解释的。

DotA在中国已经发展多年。网吧、对战平台、高校战队、线上联赛和职业俱乐部形成了层层筛选。一个年轻玩家先在本地打出名气，再进入高分房，被更强的玩家认识，随后参加半职业比赛或者进入二队。有人在这个过程中退出，也有人继续向上。

这个过程谈不上规范。工资拖欠、合同模糊、俱乐部挖人和选手临时组队都很常见。但人多，比赛多，队也多。只要不断有人打，总会有几个人被看见。

TI1上的EHOME，带去的正是这套已经运转多年的中国电竞体系。

2012年iG拿到中国第一个TI冠军，职业圈也开始建立自己的规矩

2011年，王思聪收购CCM，并从LGD等队伍引入选手，组建Invictus Gaming。老队伍的人被重新组合，一套当时中国最昂贵、也最受关注的阵容出现了。

iG并非从新人开始培养，而是把已经在DotA时代证明过自己的选手集中起来。zhou、430、YYF、Chisbug和Faith都不是Dota 2上线之后才被发现的人。他们已经打过大量DotA比赛，知道怎样训练、复盘，也熟悉国内主要对手。

资本进入以后，选手转会的价格和冲突都在增加。2011年底，中国电子竞技俱乐部联盟的Dota分部逐渐形成，也就是后来经常被玩家提起的ACE。它最初要解决的是一个真实问题：俱乐部出了工资和住宿费培养选手，另一家俱乐部随时把人挖走；选手与老板发生争执，又可能直接离队重新组队。

ACE希望给转会、合同和赛事安排建立规则。

这个联盟后来会成为Wings解散事件中的关键角色，但在2012年前后，它并不只是一个被玩家痛骂的组织。

中国职业电竞缺乏统一管理时，俱乐部确实需要一套能维持合作的办法。问题在于，规则由少数大俱乐部制定，又缺少独立的仲裁者。它既能维持秩序，也可能让被处罚的人没有别的比赛可打。

2012年TI2，iG在胜者组输给Na'Vi，随后从败者组打回来。总决赛第一局再输，接着连赢三局，以3比1拿下冠军。

LGD获得季军，DK和EHOME也进入前八。

这届比赛结束后，“中国队擅长打TI”逐渐成为一种共识。稳定的对线、谨慎的资源分配、成熟的团战和视野控制，让中国队在漫长的淘汰赛里很少轻易崩盘。对手想赢，不只要有新战术，还要在几十分钟里尽量少犯错误。

不过，TI2的冠军首先说明了一件更简单的事：从DotA到Dota 2的迁移中，中国职业圈原有的人才仍然够用。

真正的问题是，Dota 2能不能再吸引一批新人。

2013年国服开始测试，中国队却在TI3遭遇第一次集体失利

Dota 2直到2013年7月才正式在Steam发行。中国国服的时间稍早一些：4月28日首轮测试，9月25日开放测试，不再要求激活码。

完美世界很快开始举办赛事。2013年5月开打的DSL联赛奖金达到105万元，并且使用国服客户端。CDEC继续组织高水平玩家进行对抗。对普通玩家来说，Dota 2终于不再只是需要测试资格、外服账号和额外折腾才能进入的游戏。

同一年的TI3，中国有五支队伍参赛，最好成绩却只是TongFu的第四名。

决赛属于Alliance和Na'Vi。Alliance的推进、带线和地图调动，迫使对手不断分散。那届比赛之后，国内开始集中讨论一个问题：中国队是不是过于习惯在正面五人团战中解决比赛，对分带和快速换线的应对太慢。

这种反思里有不少结果论。TI输了，所有旧习惯都显得落后；第二年赢回来，又会被重新解释成稳健。但TI3至少暴露了一件事：DotA时代积累的经验不会适用于每一个Dota 2版本。其他赛区也在形成自己的训练方式，中国队不再拥有明显的信息优势。

当年的一封中国玩家公开信还提到了一些场外困难：国服开放较晚，激活码曾经限制新玩家进入，部分网吧电脑跑不动Dota 2，而《英雄联盟》已经占据大量机器和玩家时间。信中也抱怨业余比赛不足，新队很难得到稳定练习机会。

好在2013年的中国职业圈仍然有能力作出反应。国服开放，奖金增加，联赛建立，CDEC等平台继续组织高分玩家。一次TI失利还不足以让整个环境停下来。

2014年的Newbee夺冠后，中国俱乐部开始相信一支争冠队伍可以迅速组出来

TI3开始出售互动指南，并把销售额的一部分加入奖金池。到TI4，这套众筹方式把总奖金推到了1093万美元。Newbee夺冠后获得超过500万美元，创造了当时的电竞奖金纪录。

这支Newbee成立的时间并不长。xiao8、Hao、Mu、Banana和SanSheng都是已经成名的选手，俱乐部把他们重新组合在一起，很快便开始参加顶级比赛。

TI4开局时，Newbee并不顺利，一度接近提前出局。进入淘汰赛后，他们的打法越来越明确：对线结束便迅速集结，用冲脸、控制和推进逼迫对手接团，不给对方核心英雄慢慢发育。

决赛的对手是VG。VG赢下第一局，Newbee随后连赢三局。四场比赛都结束得很快。中国队包揽冠亚军，中国刀塔也拿到了第二座冠军神盾。

这不是一个只靠五名明星选手完成的结果。

2014年的国内职业队拥有相当密集的赛程。WPC-ACE从3月打到6月，十余支队伍进行十八轮常规赛和上百场比赛，最后由iG在决赛中以4比1击败DK。队伍有时间尝试阵容，也会反复遇到同一批对手。

新人即使进不了TI，也可以在国内比赛里积累正式比赛经验。

俱乐部同样在扩张。除iG、LGD、EHOME、DK、Newbee和VG之外，大型俱乐部还会建立二队。成绩不够好的人，不一定立即失去职业机会。一个队解散，选手还能流向其他队。

后来常被怀念的“中国刀塔黄金年代”，具体说来就是这些东西：一年不只打一项比赛，顶级队伍不只一两支，选手不必拿到TI资格才能证明自己。

但另一种变化也在2014年发生。

游戏直播平台开始快速扩张。职业选手和知名退役选手是最容易吸引观众的人。YYF在这一年退役，随后逐渐成为头部主播。LaNm也在一次公开演讲中谈到，当时一线职业选手月薪大约3万元，而头部主播的收入可能高出许多。

直播没有立刻毁掉职业圈。早期转型的人大多已经拿过冠军，或者进入职业生涯后期。他们离开赛场，本来也是自然选择。直播还让Dota内容有了稳定曝光，许多不再每天打游戏的玩家继续看比赛、看主播、看老队员组排。

变化在于，职业选手第一次拥有了一个明显更稳定的退出方向。

过去选手不打职业，往往只能转教练、解说，或者离开电竞。现在，一个有名气的人可以继续依靠Dota生活，而且未必需要每天参加十几个小时的训练。

2015年的CDEC从外卡一路打进决赛，那时二线选手还看得见一条晋级路线

TI5是判断中国刀塔人才厚度最合适的一届比赛。

CDEC没有获得直接邀请，从外卡赛开始打起。队内的Agressif、Shiki、Xz、garder和Q都不是当时最有名的选手。他们先进入正赛，再打进胜者组决赛，先后击败Cloud9、LGD等队，最后进入总决赛。

中国队占据了前六名中的四个席位：CDEC亚军、LGD季军、VG殿军、EHOME并列第五。没有中国队夺冠，但中国赛区的整体成绩甚至比许多夺冠年份更厚。

总决赛第四局留下了Dota历史上最出名的画面之一。CDEC进入肉山坑，EG的ppd使用冰魂提供视野，Universe的撼地者跳入人群释放回音击。CDEC四人很快倒下，EG拿到肉山和比赛，最终以3比1夺冠。

后来人们把这次回音击称作“六百万美元回音击”。如果只记住这一幕，CDEC像是一支差一点创造奇迹的黑马。可它更重要的地方在于，这支队伍为什么会出现。

CDEC最初是高水平玩家的对战平台，后来逐渐建立预备赛、精英赛和大师赛，也尝试运营职业队与青训队。完美世界在TI5后推出辉夜杯，明确提出给新人和新队提供与一线俱乐部交手的机会。

这些尝试并不等于一套成熟青训。它们没有统一的年龄梯队，也没有长期合同和稳定的教育保障。许多所谓青训队，仍然只是俱乐部临时组建的二队。

可年轻选手至少知道下一场比赛在哪里。

打公开赛，进入预备赛，被强队注意，加入二队，再去争取预选赛名额。路线不一定顺利，却不是完全看不见。

CDEC打进TI5决赛，是这条路线曾经有效的最好证明。

2016年的Wings没有依赖明星选手，中国刀塔却没能留住这支冠军队

2016年3月，Dota 2在Steam上的同时在线峰值达到约129.5万人，至今仍是历史最高点。

五个月后，Wings夺得TI6冠军。

和iG、Newbee不同，Wings不是把几名最有名的老将集中起来组建的队伍。Shadow、bLink、Faith_bian、iceice和y`中的大部分人都很年轻，也没有长期占据中国职业圈的中心位置。

他们最明显的特点是英雄选择极宽。

许多队伍会围绕版本里最稳定的二三十个英雄准备战术，Wings却敢在淘汰赛里不断更换阵容。他们会选择其他队伍很少使用的英雄，也会临时改变队员的位置和任务。对手很难仅靠禁掉几个招牌英雄解决问题。

这种打法常被说成“快乐Dota”，其实并不轻松。英雄池越深，意味着训练中需要准备的对线、阵容和团战组合越多。比赛里看起来大胆的选择，背后仍然需要大量练习。

TI6决赛，Wings以3比1击败Digital Chaos，获得约914万美元奖金。五名年轻选手站在台上举起冠军神盾。回国后的重庆见面会来了数百名观众。接受采访时，他们谈的还是继续训练、适应转会后的新对手，以及怎样面对夺冠后的压力。

如果一切正常，这支队伍至少应该再打一个赛季。

事情没有按照这个方向发展。

2017年春天，Wings俱乐部出现工资拖欠和合同纠纷。五名队员离队，以Team Random的名字继续参赛。ACE介入后，联盟旗下俱乐部被限制接纳相关选手，赛事注册也受到影响。队员之间随后公开发生争执，阵容彻底破裂。

这件事后来被不断简化为“ACE永久禁赛Wings五人”，并不准确。最终公开处罚中，三名选手被禁赛五场并罚款，另外两人没有受到同样处罚。真正让Wings无法继续的，是欠薪、合同争议、联盟注册限制和队内关系破裂叠在了一起。

后来Faith_bian和y`加入EHOME，再进入PSG.LGD；iceice与Shadow逐渐离开顶级赛场；bLink也没有回到原来的位置。五个人并没有从Dota世界里同时消失，但Wings再也没有回来。

中国刀塔以前也有强队解散。DK在明星阵容结束后退出，EHOME经历过多次重组。Wings事件特别刺眼，是因为它发生在夺冠不到一年后。

职业圈最应该保护的资产，是一支已经证明自己能够赢下最高级别比赛的年轻队伍。中国刀塔却没能让他们完整参加下一届TI。

2017年的中国队仍然占据TI四强三席，Wings解散没有立刻变成成绩崩盘

如果从Wings解散直接写到中国刀塔衰落，会漏掉一个重要事实：2017年的中国队依然很强。

TI7四强里有三支中国队。Newbee进入决赛，LFY获得季军，LGD获得殿军。iG也进入前六。

Newbee在决赛以0比3输给Liquid。这是TI决赛第一次出现横扫。Liquid从败者组连续作战，最后利用更灵活的英雄选择和对线调整，没给Newbee把系列赛拖入自己熟悉节奏的机会。

没有夺冠，当然令人失望。但一项16队参加的世界赛事，四强里有三支中国队，很难被称作赛区已经失去竞争力。

这一年的变化更多发生在比赛之外。

Valve启动Dota Pro Circuit，用积分连接Major、Minor和TI邀请。它让晋级方式更透明：队伍参加官方认可的赛事，获取积分，赛季结束后排名靠前的队伍直接进入TI。

对于经常抱怨邀请不公的队伍来说，这套制度有明确好处。问题是，全年赛事开始围绕同一套积分安排运行。没有积分的比赛越来越难吸引强队和赞助商，第三方赛事需要配合DPC日程，中小赛事的空间被压缩。

过去中国俱乐部可以参加大量本土杯赛。进入DPC时代后，最重要的目标变成拿积分、进Major、进TI。成绩好的队伍得到更多奖金和曝光，没进国际赛事的二线队越来越难维持。

这个影响不会立刻反映在TI7成绩上。参加TI7的选手，绝大多数仍然来自早已成熟的那批人。人才供给出现问题，通常要几年后才看得出来。

2018年LGD距离冠军只差一局，中国队的竞争力开始集中到少数阵容身上

TI8共有六支中国队参加，是历届高峰之一。

最后进入四强的中国队只有PSG.LGD。

决赛对手OG在赛季末经历人员变动，只能从公开预选赛打起。LGD则是全年表现最稳定的强队之一，阵容里有Ame、Somnus、Chalice、fy和xNova，教练是xiao8。

五局决赛里，LGD一度以2比1领先。第四局，LGD已经拿到赛点，比赛中也曾占据优势，OG通过买活和连续团战拖了回来。第五局LGD没有再建立同样的节奏，OG以3比2夺冠。

这场决赛后来被不断拆解。有人批评BP，有人追究Ame的处理，也有人把OG的胜利归结为临场状态。具体回合当然可以讨论，但五局比赛打到最后，双方都有足够多的赢法，也都犯过错误。把整场失利压到某一个选手身上，只是让讨论更容易。

TI8真正值得注意的是，LGD之外的五支中国队全部止步八强或更早。

过去中国队的强，不只是冠军队强。TI5的前六名里有四支中国队，TI7四强里有三支。到了TI8，赛区的希望开始集中在一套阵容上。

LGD在TI之外依然很出色，先后赢得震中杯XL和MDL长沙Major。问题也因此不容易被发现：只要LGD还在争冠，中国观众就很难感到整个赛区正在收缩。

2019年的TI来到上海，主场观众最后只等到一个季军

2019年，TI第一次来到中国。

上海梅赛德斯-奔驰文化中心里，观众等待的不是中国队能不能进前八，而是谁能在主场夺冠。VG在这一年赢得DreamLeague斯德哥尔摩Major和震中杯Major，PSG.LGD仍是争冠热门。

LGD进入胜者组决赛，再次遇到OG，以1比2落败。败者组决赛，他们又以1比2输给Liquid，最终获得季军。

OG随后以3比1击败Liquid，成为第一支连续两年夺得TI冠军的队伍。

中国队在上海没能进入决赛，但2019年还不能算断崖式崩盘。VG一年两夺Major，LGD连续两届TI进入前三。问题仍然是，能做到这些的队伍越来越少。

同一时期，Dota 2的全球在线人数已经从2016年的高点下降。2018年前后，Steam月均在线一度落入四十万以下。2019年《刀塔自走棋》爆红，把大量玩家重新带进Dota 2客户端，在线峰值短暂回到百万附近，但其中许多人只是把Dota 2当作启动自走棋的工具。

这里需要区分全球数据和中国国服。

Steam Charts能显示Dota 2全球同时在线变化，却不能告诉我们中国国服到底有多少活跃玩家。国服长期没有公开、连续、口径一致的活跃用户数据。

玩家常说匹配时间变长、高分局总是遇到熟人，这些体感能够说明问题，却不能被写成一条精确的全国人数曲线。

能够确定的是，新一代中国玩家已经有了更多选择。《英雄联盟》的职业联赛更稳定，移动游戏快速扩张，主机和其他PC游戏也比十年前更容易接触。学习Dota 2需要投入大量时间，刚开始还很难从输赢中获得清楚反馈。

DotA年代，一个新人可能由同学带进网吧。到了2019年，他更可能先在手机上接触竞技游戏。

2020年没有TI，中国刀塔却在这一年失去了一支曾经的冠军队

2020年，疫情打断了国际赛事。TI10延期，DPC暂停，大量线下比赛取消。

对顶级队伍来说，延期意味着少一次争夺巨额奖金的机会。对二线队伍来说，问题更直接：没有比赛，就没有奖金和曝光；俱乐部削减投入，队员很难证明自己。

Newbee事件也在这一时期发生。

2020年2月，Newbee与Avengerls在基辅Minor中国区预选赛中的表现引发假赛质疑。5月，CDA联盟和多家国内赛事、直播平台对Newbee及相关人员作出处罚。Newbee否认指控，并发出律师函。

Valve与完美世界的永久禁赛不是发生在2020年初，而是在2021年1月公布，处罚从2021年1月1日起生效。Newbee俱乐部和Moogy、AQ、Wizard、Waixi、Faith五名选手被永久禁止参加Valve与完美世界旗下官方赛事。

一支TI冠军队，以假赛禁赛结束，这是中国刀塔历史上最难回避的一页。

但如果把Newbee事件只写成几名选手道德败坏，也会错过它周围的环境。假赛首先是个人和俱乐部的责任，不能用行业困难替他们免责。同时，二线队缺少稳定收入、赛事奖金过度集中、外围博彩能够对单局细节下注，也确实提供了假赛滋生的条件。

Newbee和Wings的消失不是一回事。

Wings是工资、合同和联盟权力冲突；Newbee是赛事诚信问题。把两者都归结为“中国电竞环境差”，既没有说清责任，也无法解释问题怎样发生。

它们的共同结果，是两支拿过TI冠军的队伍从中国刀塔的俱乐部名单中消失。

2021年的LGD先赢下最强Major，最后又在TI决赛输掉第五局

2021年，国际比赛恢复。

新加坡Major决赛，iG先输两局，随后连赢三局逆转EG。第四局中，Emo在比赛尚未结束时打出一个问号，成为那届赛事最有名的画面。它之所以被反复传播，不只因为挑衅，还因为iG随后真的完成了逆转。

6月的AniMajor，PSG.LGD在决赛以3比0击败EG。那支LGD拥有Ame、NothingToSay、Faith_bian、XinQ和y`，从对线到中后期处理都很稳定。TI10开始前，他们是最明确的夺冠热门。

决赛的对手是Team Spirit。LGD先输两局，随后把比分追到2比2。

决胜局，Spirit放出了LGD在当届比赛中效果极好的小小加狼人组合，自己拿到Collapse的马格纳斯和Yatoro的恐怖利刃。LGD前期主动寻找机会，Spirit尽量避开对方最强的时间段，拖到恐怖利刃装备成型。比赛进入后期，LGD缺少足够稳定的正面团战控制，Spirit以3比2取胜。

这场失利后来同样被简化成“为什么不禁马格纳斯”或者“为什么拿小小狼人”。可Spirit敢放出LGD最熟悉的组合，本身就是他们的准备。决胜局不是LGD拿到一个必胜阵容以后突然不会玩了，而是两支队伍对阵容速度和后期能力作出了不同判断，Spirit执行得更好。

对中国观众来说，TI8和TI10的共同之处过于明显：同一名核心选手，同一个3比2，同样在决胜局失去冠军。

这也让很多人忽略了另外两件事。

第一，中国队在2021年仍然赢得两项Major，LGD进入TI决赛，iG获得殿军。至少在最高水平上，中国刀塔依然可以与任何赛区竞争。

第二，这套竞争力依赖的还是一批已经打了多年的选手。Faith_bian和y`来自Wings，Ame、NothingToSay、XinQ等人也早已不是新人。LGD足够强，却无法证明中国赛区仍在持续产生同等水平的下一批人。

TI10的总奖金达到4002万美元，是赛事历史最高点。冠军可以一夜获得巨额奖金，没能进入TI的选手却可能全年收入有限。TI把Dota电竞推到前所未有的高度，也让全年收益进一步集中在少数队伍身上。

2022年Aster进入四强，寻找年轻选手却已经成了俱乐部的难题

TI11上，Team Aster获得第四，PSG.LGD并列第五。

相比过去的中国队，这是下滑；相比“完全没有竞争力”，它又不准确。Aster能进入四强，说明中国赛区仍然有高水平队伍。可Aster的阵容同样以成熟选手为主。

Aster教练Mad在这一年前后谈到更换退役选手的困难。他的观察很直接：许多中国年轻人在玩移动游戏，寻找新人越来越难。不过，他也没有说人才已经彻底消失，仍然相信能找到有能力的选手。

这份矛盾比“国服没人了”更接近现实。

中国并非没有年轻的Dota玩家，也不是所有高分新人都拒绝职业。问题在于人数减少以后，筛选的效率会迅速下降。过去一万个活跃年轻玩家里出现几十名高分选手，再从中挑出能承受职业训练的几个人；现在入口变窄，俱乐部看到的人也会变少。

2021年开始实施的未成年人游戏时间限制进一步提高了进入门槛。未成年人只能在周五、周六、周日及法定节假日的特定时段登录网络游戏。Dota 2新人减少早于这项规定，因此不能把政策写成起点。

但对一款需要长时间学习、训练赛又往往持续数小时的游戏，它确实会减少未成年玩家形成固定队伍的可能。

移动游戏的影响也同样影响着 dota2 的玩家群体们。国家新闻出版署公布的2024年上半年数据中，移动游戏占国内游戏市场实际销售收入的73.01%。这能说明厂商、渠道和用户注意力向移动端集中。

很多年轻人以及不碰 pc 端游了，更别说 dota2 了。

2023年EHOME退出、46名选手受罚，中国赛区的问题已经不再只是TI成绩

2023年3月，中国Dota赛区发生大规模处罚。Valve对46名职业选手作出不同期限的禁赛，其中21人被永久禁赛，五支队伍被移出DPC中国联赛。

同一时期，EHOME宣布退出Dota 2。

这支俱乐部从DotA时代一路走来，经历过TI1亚军、多次重组和长期经营。EHOME在声明中提到2020年后的经营困难、代运营争议及后续问题。它的退出不能简单写成“全队假赛后被迫关门”，也不能只归结为赞助减少。长期经营恶化、管理纠纷和人员处罚共同构成了结果。

Wings、Newbee和EHOME先后退场，原因并不相同。它们却共同减少了中国职业圈中愿意保留Dota项目的俱乐部数量。

更麻烦的是，退出的往往不是临时成立的小队，而是拥有品牌、训练场地、管理人员和招募能力的组织。五名选手可以重新组队，一个能够长期发工资、处理签证、报名赛事和寻找赞助的俱乐部却很难临时拼出来。

Valve也在这一年终止DPC。

在官方公告中，Valve承认DPC提高了赛事的清晰度和稳定性，却让比赛越来越围绕同一套积分安排运行，第三方赛事的多样性受到影响。2023年成为DPC最后一个赛季。

DPC取消以后，第三方赛事逐渐增加。可中国本土职业圈并没有因此回到WPC、CDEC和大量杯赛并存的年代。赛事主办方需要赞助、观众和队伍，俱乐部也需要能够覆盖工资的长期收入。取消一套制度，比重新建立一套赛历容易得多。

偏偏这一年的比赛成绩并不差。

TI12上，LGD获得季军，Azure Ray获得殿军。12月，Azure Ray在ESL One吉隆坡决赛中以3比2逆转Gaimin Gladiators，拿到国际冠军。

因此，“中国队在2021年以后国际冠军归零”的说法并不成立。中国队仍然能够夺冠，只是能做到这件事的阵容越来越集中，维持时间也越来越短。

2024年的XG还能赢国际比赛，但三支CN队伍却已经难以复现往日的辉煌

2024年，Xtreme Gaming在Elite League决赛以3比1击败Falcons夺冠，随后又赢得雪如意邀请赛。Ame复出，和Xm、Xxs、XinQ、Dy组成阵容，再次成为中国赛区成绩最好的队伍。

TI13共有XG、G2×iG和Team Zero三支中国队参加。最好成绩是XG的并列第五。中国队没有进入四强。

这支XG不弱。它能在国际比赛中击败Falcons，也能和顶尖队伍打满系列赛。但它的组建方式仍然说明了中国刀塔的现实：要打造一支争冠队，最稳妥的办法是把已经证明过自己的老选手再请回来。

Ame在TI7就参加过国际邀请赛。Xxs从2015年前后开始打顶级比赛，XinQ也已经经历过TI10决赛。老将经验当然不是缺点。任何成熟项目都需要长期保持状态的选手。

问题出在替补名单上。

如果这套阵容表现不好，俱乐部还能换来谁？如果一名选手退役，有多少没有参加过TI的年轻人可以立刻进入？当每次补强都需要翻回几年前的选手名单，老将越能打，反而越能衬出新人不足。

直播在这里扮演了一个复杂角色。

它确实改变了职业选择。早在2014年，LaNm就谈过主播与职业选手的收入差距。Puppey等海外选手后来也把直播视为中国人才流失的原因之一。一个有知名度的选手可以直播、参加商业活动和偶尔复出，收入与生活都可能比长期训练稳定。

但直播并不是简单地把年轻选手从赛场上抢走。

直播最奖励的是已经有名的人。一个没有成绩、没有观众的二线选手，很难仅靠开播获得稳定收入。真正处境尴尬的恰恰是这批人：打职业没有足够多的比赛和工资，做主播又没有观众。他们既进不了顶级队，也无法复制冠军选手退役后的生活。

头部主播维持了老玩家社区。许多人不再亲自打Dota，仍会看YYF、BurNIng、Zhou或其他老选手直播。他们为 dota2 留住了用户，却无法培养新人。

2025年的XG再次打满TI决赛，中国刀塔证明自己还没有失去赢比赛的能力

2025年TI14在德国汉堡举行。

XG一路进入决赛，对手是Falcons。双方再次打满五局。

决胜局，Ame使用主宰，Falcons的skiter使用美杜莎。比赛中，Falcons通过装备和技能处理限制主宰的无敌斩。Cr1t的莲花反弹让场面一度显得格外混乱：主宰的攻击在目标和复制效果之间反复变化，XG没能完成最后的击杀。

Falcons以3比2夺冠。Ame第三次在TI决赛的第五局失利。

对中国观众来说，这场比赛很容易被写成又一次遗憾。可从赛区判断上，它提供了重要反证：中国选手没有突然跟不上版本，也没有失去和世界冠军打满五局的能力。只要找到合适的五个人，中国队仍能进入TI决赛。

XG的问题在于，它更像一支集中了中国赛区剩余优秀人员的队伍，而不是赛区自然产生的冠军候选。

2015年，CDEC从外卡打进决赛，身后还有LGD、VG和EHOME。2025年，XG进入决赛时，中国观众很难说出下一支能接近它的年轻队伍。

奖金环境也已经完全不同。TI14总奖金约288万美元，远低于TI10的4002万美元。Valve不再使用过去那种长期售卖勇士令状、把25%销售收入加入奖金池的方式。

这未必全是坏事。四千万美元奖金让几场比赛获得过高权重，也让职业圈对TI形成不健康依赖。奖金回落本可以推动更多赛事分担全年收入。

但在中国，新的本土联赛并没有跟着出现。

2026年的上海TI有13名中国选手参赛，最后却没有一人进入主场前八

TI15共有16支队伍、80名正式选手。

其中有13名中国籍选手，仅次于俄罗斯。单看国籍人数，中国仍然是Dota职业选手的重要来源地。XG获得直接邀请，Resilience和VG从中国区预选赛晋级。

三支队伍的人员却不陌生。

XG是Ame、NothingToSay、Xxs、fy和xNova；VG拥有shiro、Xm、Bach、XinQ和y`；Resilience阵中也有Erika、niu、planet和zzq等打过多年职业比赛的选手。它们不是一群刚从天梯冲出来的年轻人，而是现有选手重新排列出的三套阵容。

XG在瑞士轮以1胜4负出局。它的最后一个对手是Resilience。两支中国队必须淘汰一支，Resilience以2比0获胜。进入淘汰轮后，VG被Falcons以2比0击败，Resilience从Spirit手中拿下一局，最终以1比2结束比赛。

这是TI历史上第一次没有中国阵容进入前八。

这个结果当然包含状态、版本和赛制的影响。VG一个月前还能在电竞世界杯击败Falcons并进入四强，不能因为几天里的失利就把所有选手写成不会打比赛。XG在一年前还是TI亚军，Resilience也并非毫无抵抗。

可当三支队伍在主场同时止步，偶然已经不足以解释全部问题。

2015年，中国队占TI前六名中的四席。2017年，中国队占据四强三席。2018年有六支中国队参加TI。到了2026年，中国赛区只有三支阵容参赛，而且没有一支进入前八。

LGD这个名字可能继续出现在东方体育中心。只是这支从南美预选赛晋级的队伍，也提醒了观众另一件事：俱乐部品牌可以跨赛区寻找选手，但赛区的人才问题却不能靠换一面队旗解决。

从TI1到TI15，中国刀塔减少的首先不是奖杯，而是能够不断产生下一支队伍的条件

把十五年的比赛连起来看，中国刀塔的变化并不是一条从冠军直接滑向失败的直线。

TI2、TI4和TI6，中国队夺冠；TI5、TI7、TI8、TI10和TI14，中国队进入决赛；TI9和TI12，中国队获得季军。中间还有许多Major和第三方赛事冠军。

直到2025年，中国队依然能够离TI冠军只差一局。

真正持续下降的是阵容厚度。

以前中国队输掉一场比赛，后面常常还有另一支中国队。TI5的CDEC输了，LGD、VG和EHOME仍在前列；TI7的Newbee进入决赛时，LFY和LGD也在四强。后来，比赛越来越像等待LGD或者XG。唯一的争冠队一旦失手，赛区的成绩就结束了。

阵容厚度来自几个很普通的条件。

要有足够多的新玩家愿意花几百上千小时学习游戏。要有高水平对局让他们被职业选手认识。要有公开赛、二线联赛和俱乐部二队，让他们把天梯能力变成比赛能力。还要有俱乐部愿意支付工资，允许一支新队连续输几个月，而不是第一次预选赛失败后就解散。

这些条件曾经同时存在。

DotA时代提供了庞大的玩家和选手基础；2013年国服开放降低了进入门槛；DSL、WPC、CDEC和各种杯赛提供比赛；俱乐部和二队吸收人员；TI巨额奖金吸引资本继续投入。

移动游戏和其他电竞项目减少了新玩家；直播给知名选手提供了比继续比赛更稳定的选择；DPC把全年赛事围绕积分集中起来；疫情让中小比赛和俱乐部承受额外损失；Wings的合同冲突、Newbee的假赛禁赛、EHOME的经营退出，又分别减少了组织和信任。

任何一个原因都不足以单独解释中国刀塔。

直播不是唯一原因，因为其他国家也有高收入主播；手游不是唯一原因，因为其他PC电竞项目仍能吸引年轻人；DPC不是唯一原因，因为中国队在DPC期间仍进过TI决赛；未成年人游戏限制更不是起点，因为新人减少在2021年以前就已经出现。

这些因素共同作用后，最先消失的是dota2 比赛中的中坚力量们，也就是那些二三线战队们。

顶端还有Ame、fy、XinQ、Faith_bian这样的选手，底部还有一些仍在玩的普通玩家。中间那一层——新队、二队、长期联赛、稳定工资、可以反复失败的职业机会——变薄了。

于是老将退役后又回来，俱乐部解散后选手重新组队，一支争冠阵容需要在熟悉的名单里反复挑人。中国刀塔仍能偶尔组出强队，却越来越难连续组出第二支、第三支。

中国刀塔失去的到底是什么

不是某一种打法。

中国队并没有永远停留在“保守刷钱”的年代。Wings靠宽广英雄池夺冠，LGD能打快攻也能打后期，XG也击败过不同风格的国际强队。把十五年的成绩归结为“思想僵化”，解释不了为什么同一批选手仍然能进入TI决赛。

也不只是比赛奖金。

TI奖金从4002万美元跌回约300万美元，确实改变了职业选手们的收入。但中国刀塔的人才问题在高昂将近的时代就已经出现。奖金高只能让夺冠的人收入更高，不能给二线选手增加收入。

更不是所谓年轻人不肯吃苦。

一个十八岁的玩家决定玩《王者荣耀》《英雄联盟》或者《无畏契约》，不代表他缺少竞争心。不同项目给新人的反馈速度、社交环境和职业前景不同。Dota 2要求他先投入大量时间，之后还未必找到固定队伍和稳定比赛。选择其他游戏，是正常判断。

TI1时，EHOME把DotA时代积累的人带进新游戏。TI2时，iG通过成熟选手重组夺冠。TI5时，CDEC还能从外卡一路进入决赛。TI6时，五个没有被豪门提前挑走的年轻人组成Wings，最后拿到冠军。

到了TI15，中国赛区仍然能找出13名参加TI的选手，却很难从名单里找到新人。

8月20日，上海东方体育中心会照常亮灯。观众会看到冠军神盾，会看到LGD的队标，也会看到全球最好的Dota选手。

只是中国刀塔需要解决的事情，已经不在那几天的比赛里了。

它在下一名高分新人去哪里参加第一场正式比赛，在一支二线队连续输掉两次预选赛后还有没有工资，也在一家俱乐部愿不愿意不等明星复出，安静地养一支暂时没人认识的队伍。

这些问题没有解决之前，中国队当然还可能再进一次决赛。

只是这一次，中国刀塔不能再从DotA1借来一整代人了。