編輯&作者：撬棍二筒
世界上最極端的恐怖分子，恐怕也不會有一把火毀滅世界的衝動。但對於一些無所事事的普通人而言，他們卻寄希望於世界毀滅，早點結束自己平庸與無趣的人生。
這些年，末日題材的情感變得複雜，充滿着悲劇的美麗與滅絕的浪漫，不再只停留於後啓示錄風格的警醒意義，《無聲之地》便帶有這樣的末世情結。
這是一款由虛幻五引擎打造的劇情遊戲，單人獨立開發，黑盒僅售9塊，於發佈一年多後加入中文。
進入遊戲，映入眼簾的是屬於開發者的末世：一份個人的感謝信，感謝素未謀面的玩家，感恩着世界各地不同時刻的另一個人，願意玩他的遊戲。
這倒是少見，一般開發者日誌都會放到遊戲末尾，莫不是這遊戲太糙，怕玩家打不完才放到前面？
我這樣想，看向手機裏九塊的支付記錄，只覺這製作人的悲哀，比末世來臨要無奈多了。
然後我發現自己錯了。
《無聲之地》真的是那種一眼望過去很普通的遊戲，其魅力應當從體驗裏深耕。好在遊戲本身不算長，留下一個午後，一次太陽消失、月亮出頭的時間就能打完。
不同於多數藝術作品裏浩浩蕩蕩的人類浩劫，《無聲之地》的世界已經是人類社會崩塌的十六年後了：一場“99%死亡率的狂犬病毒”殺死了99%的人類，留下了一羣暴躁的動物，剩餘的人被迫成爲了素食主義者。
主角與自己的弟弟已逐漸習慣二人生活，開始接受他們是世界僅存倖存者的事實。
對於哥哥來說，末世前與末世後的生活並沒有什麼不同，都是兩點一線，與這輩子終究不會有任何交集的人擦肩而過。外出覓食、家中呆坐，按照慣性跟親人打招呼，就這樣等待着，看看誰先一步離世。
但對於弟弟，情況卻截然相反。他還沒有到必須接受自己命運的年紀，還沒有對世界徹底失望，他需要有一個讓自己失望的機會，所以在哥弟倆第一次發現有他人生還的痕跡時，二人大吵一架。
哥哥覺得，加入社羣后的生活不會和現在有任何區別，甚至現在要更好——他們已不缺糧食，安然無恙地走向死亡，纔是最重要的。
弟弟認爲，有機會就應該抓住，他不想活成畜生。即便是世界毀滅前，這樣的對話其實依舊無法避免，觀念分歧是人類自我毀滅的必然過程。於是弟弟離家出走了，哥哥賴以維持的平衡有了缺口，在16年後纔出現動物該有的感傷。
跟隨弟弟的步伐，遊戲正式開始。
《無聲之地》在小黑盒的翻譯是《曾經存活》，其實我更喜歡這個譯名。遊戲的敘事背景與環境氛圍都服務於這個主題。人類滅亡後，世界沒有如願以償地一同獻祭，反而欣欣向榮了起來。
原有的人類住所，都成了自然繁衍的溫牀。巨大的植物從鏽紅色的車窗里長出來，倒塌的十字橋、低垂的尖塔、迷路的路牌，浸染在河水中，近看像是一座擺滿文明古董的大魚缸。
植被無差別地覆蓋在往日的廢墟之上，每一塊隆起的草屯，都是過去地標的墓碑，在無人打理後生出苔蘚與花朵。
鉛色的天空是人類滅絕後唯一哀悼的象徵，太陽在工業設施與汽車尾氣離開後，受了驚，遲遲不敢露面。單薄的雲層有氣無力地張貼在空中，像是洗鍋水裏的泡沫。
但除此之外，一切照常如舊。
世界朝着沒有人類的方向前行，似乎還發展得更好了。這也是爲什麼，哥哥寧願天天呆在家裏，也不願出門尋找僅存的可能，因爲這機會對他來說沒有任何意義——人類的離開並沒有爲世界帶來負擔，個體的生活反而簡單了許多，只用活下去即可。
當哥哥找到弟弟的最終去向後，《無聲之地》便開始陸陸續續地出現舊時代的屋子，全部集中在一個狹小的牆壁之內。
途中他還遇見過喫人的烏鴉、追趕野豬的兔子，認識到自己在生物鏈的位置後，他也開始期盼着能找到一個真正的社羣。
但牆壁內空無一人，人們像是被什麼東西驅散走了，只留下了一棟棟獨守寂寞的空屋，裏面堆滿了生活的記憶。
遊戲有一個大多數步行模擬遊戲都有的設定：爲了節儉經費，或是用於藝術表達，過去的事情會以碎片化的情景停留在原地，供後來者記錄。
當你從房屋中經過時，會有一片生命的低語響起：光影提供輪廓、沙塵描繪五官，舊世界的生活躍然紙上。
有母親在搖籃旁的哭泣；有丈夫諱莫如深的責任；有老人臨死前的禱告。
這些消失的人，讓哥哥知道自己並不孤獨，弟弟夢想成真。他欣喜地搜索弟弟的蹤跡，可越是深入就越是心慌——這座小鎮與舊世界的社會沒有任何差別。
裏面依舊上演着俗套的人性故事，比如一些生來便是耗材的孩子，一些貪心只敢背地使壞的成人，一個承擔繁殖任務的女人，一個忍辱負重、低聲下氣的男人……種種人類自身種下的惡果，讓哥哥意識到，縱使人類社會真的恢復如初，他和弟弟的處境也不會有任何變化。
故事的開頭總是好的：人類互助社，承擔文明延續的責任，每個人都能在其中各司其職。
土地與財產盡數收歸公有，街坊鄰里終日笑臉相向。所有人都在刻意裝作末日從未降臨，甚至還要感念這場浩劫——正是末日，讓他們的日子過得比舊時代的社會制度還要好。
人人都想要和平，都想要安慰，但比兩者更多的是慾望。慾望和需求很容易被當事人混淆，就像幹活的農工，總會認爲自己的功勞會比哨站裏睡覺的保安要多一些；孩子的父母，也總要爲自己的家庭考慮。
資源一定會不均，好喫懶做總會讓“利他主義”變得分文不值，嫉妒無時無刻不在騷擾良心。
哥哥發現，這個社羣爲了維持規則，自辦了宗教，重走了人類歷史的老路。當地居民57歲之後必須要自殺，以減緩生存的壓力。當然這背後還另有隱情，服務的是更宏大的敘事，這方面爲避免劇透不便詳細展開，但其對末世的分析，依舊是以人爲本，以人類的羣居狀態爲主。
最關鍵的是，這是一羣已經死透的人——你扮演的主角，設定上也是一個一事無成、希望世界就此毀滅的人。當你回望這些故事，在一個死氣沉沉、被自然生命肆意侵佔的世界，你會爲人類的滅絕心軟，你會感到孤獨。
他人的幸福、末日的悲劇、所有的死亡，從來都和你沒有任何關係，但正因爲如此你才感到空虛，像是被人類的主流敘事排斥在外，明明很幸運，卻也像是詛咒。
於是，哥哥更迫切地找到弟弟，更緊迫地想要尋回那份屬於他自己的末日。
末日象徵着現存世界的毀滅，意味着個體精神的迷茫。無論是精英階級的富豪，還是普通老百姓，誰都無法逃離災難——地球權利資源被重置了，舊社會體系的崩塌，實際上做到了絕對的公平。
越來越多的英雄敘事不被信服，是因爲人們不再相信，也不再認爲世界值得被拯救。
末世題材在這裏承擔的作用，便是人們對“拯救世界”的另一種想象，好處和壞處都要站在相對的位置上思考，比如一款種田遊戲設定在末日，玩家只會感覺更加幸福。
在《無聲之地》裏，繁殖被當成人類文明延續的頭等大事，人類的最低繁育年齡被降低至16歲左右，且要執行一夫多妻制度以控制人口。當然，這些都是藉口。那些最負責的人，大概早就在末世來臨的第一天英勇就義了，剩下的只能是一些普通人。
其中一個女孩，因爲有生育恐懼，常常責備自己不能爲社區出力，不能爲人類延續的“大義”盡一份責任，所以她選擇自殺，用父親在生日贈與她的一把小刀，將鮮血送至耶穌的池子裏，以期祈禱河流裏的水能供應不斷，這樣也算犧牲了。
人總要爲社會奉獻點什麼，不是嗎？
哥哥對末日的期待，其實是源於千瘡百孔的人類孤島終於裂開了，人終於可以僅爲了一個目的而活。
事情是這樣的：末世之下，所有人都會死。正因爲死神前來宣判了我們的死期，死纔不必成爲一件急於求成或是謹小慎微的事。
是啊，反正都要死，雖然很可怕，但至少你知道自己什麼時候會死——這比在未知到來前徒勞地實現自我價值，要幸福多了吧。
最早的末世故事，大多是爲了管理人類對焦慮的預期，讓你看：世界都這樣了，人們還是要盡全力生活在一塊，重新建立聯絡，這多麼不易啊。
而《無聲之地》則告訴你：世界完了，你定了六點的鬧鐘，但睡到了七點，那又如何呢？反正都是早晨。
唯一的問題是，它依舊在爲你展現人類生前的遺憾，關於愛的，那些亙古不變的話題，爲什麼總能讓人熱淚盈眶呢？
明明和自己沒什麼關係，明明一個人也可以好好活下去的……但就是會被爛俗的情節打動。
我想，大抵是因爲，許多人很容易克服自己對死的恐懼，卻很難接受他人的死。
假如我住在一個無人問津的房子裏，活了大半輩子，一旁是看不到邊的爬山虎，已經快把我的屋子佔滿了，我也沒有力氣去收復人類宜居地了。
假如我就這樣死去，只有初日照進窗戶縫的陽光會知道我死了；只有一地的枯草會捧着我的臉；漸漸地，蟲子會住進我的身體裏，沒人會爲我感到悲傷。
可面對他人的死，我可以感受到那皮膚裏即將消失的體溫，我可以看到那雙漸漸暗淡的瞳孔，想要記住我的最後樣子，或是人生的回放——微弱的呼吸、被抽走的血色、漸漸蜷縮的骨頭——他走出了時間。
但我還住在時間裏，一個人。
對我來說，《無聲之地》是這樣的末世，它其實就是我現在的生活，只是爲我揭曉了另一種孤獨而已。
THE END
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
