编辑&作者：撬棍二筒
世界上最极端的恐怖分子，恐怕也不会有一把火毁灭世界的冲动。但对于一些无所事事的普通人而言，他们却寄希望于世界毁灭，早点结束自己平庸与无趣的人生。
这些年，末日题材的情感变得复杂，充满着悲剧的美丽与灭绝的浪漫，不再只停留于后启示录风格的警醒意义，《无声之地》便带有这样的末世情结。
这是一款由虚幻五引擎打造的剧情游戏，单人独立开发，黑盒仅售9块，于发布一年多后加入中文。
进入游戏，映入眼帘的是属于开发者的末世：一份个人的感谢信，感谢素未谋面的玩家，感恩着世界各地不同时刻的另一个人，愿意玩他的游戏。
这倒是少见，一般开发者日志都会放到游戏末尾，莫不是这游戏太糙，怕玩家打不完才放到前面？
我这样想，看向手机里九块的支付记录，只觉这制作人的悲哀，比末世来临要无奈多了。
然后我发现自己错了。
《无声之地》真的是那种一眼望过去很普通的游戏，其魅力应当从体验里深耕。好在游戏本身不算长，留下一个午后，一次太阳消失、月亮出头的时间就能打完。
不同于多数艺术作品里浩浩荡荡的人类浩劫，《无声之地》的世界已经是人类社会崩塌的十六年后了：一场“99%死亡率的狂犬病毒”杀死了99%的人类，留下了一群暴躁的动物，剩余的人被迫成为了素食主义者。
主角与自己的弟弟已逐渐习惯二人生活，开始接受他们是世界仅存幸存者的事实。
对于哥哥来说，末世前与末世后的生活并没有什么不同，都是两点一线，与这辈子终究不会有任何交集的人擦肩而过。外出觅食、家中呆坐，按照惯性跟亲人打招呼，就这样等待着，看看谁先一步离世。
但对于弟弟，情况却截然相反。他还没有到必须接受自己命运的年纪，还没有对世界彻底失望，他需要有一个让自己失望的机会，所以在哥弟俩第一次发现有他人生还的痕迹时，二人大吵一架。
哥哥觉得，加入社群后的生活不会和现在有任何区别，甚至现在要更好——他们已不缺粮食，安然无恙地走向死亡，才是最重要的。
弟弟认为，有机会就应该抓住，他不想活成畜生。即便是世界毁灭前，这样的对话其实依旧无法避免，观念分歧是人类自我毁灭的必然过程。于是弟弟离家出走了，哥哥赖以维持的平衡有了缺口，在16年后才出现动物该有的感伤。
跟随弟弟的步伐，游戏正式开始。
《无声之地》在小黑盒的翻译是《曾经存活》，其实我更喜欢这个译名。游戏的叙事背景与环境氛围都服务于这个主题。人类灭亡后，世界没有如愿以偿地一同献祭，反而欣欣向荣了起来。
原有的人类住所，都成了自然繁衍的温床。巨大的植物从锈红色的车窗里长出来，倒塌的十字桥、低垂的尖塔、迷路的路牌，浸染在河水中，近看像是一座摆满文明古董的大鱼缸。
植被无差别地覆盖在往日的废墟之上，每一块隆起的草屯，都是过去地标的墓碑，在无人打理后生出苔藓与花朵。
铅色的天空是人类灭绝后唯一哀悼的象征，太阳在工业设施与汽车尾气离开后，受了惊，迟迟不敢露面。单薄的云层有气无力地张贴在空中，像是洗锅水里的泡沫。
但除此之外，一切照常如旧。
世界朝着没有人类的方向前行，似乎还发展得更好了。这也是为什么，哥哥宁愿天天呆在家里，也不愿出门寻找仅存的可能，因为这机会对他来说没有任何意义——人类的离开并没有为世界带来负担，个体的生活反而简单了许多，只用活下去即可。
当哥哥找到弟弟的最终去向后，《无声之地》便开始陆陆续续地出现旧时代的屋子，全部集中在一个狭小的墙壁之内。
途中他还遇见过吃人的乌鸦、追赶野猪的兔子，认识到自己在生物链的位置后，他也开始期盼着能找到一个真正的社群。
但墙壁内空无一人，人们像是被什么东西驱散走了，只留下了一栋栋独守寂寞的空屋，里面堆满了生活的记忆。
游戏有一个大多数步行模拟游戏都有的设定：为了节俭经费，或是用于艺术表达，过去的事情会以碎片化的情景停留在原地，供后来者记录。
当你从房屋中经过时，会有一片生命的低语响起：光影提供轮廓、沙尘描绘五官，旧世界的生活跃然纸上。
有母亲在摇篮旁的哭泣；有丈夫讳莫如深的责任；有老人临死前的祷告。
这些消失的人，让哥哥知道自己并不孤独，弟弟梦想成真。他欣喜地搜索弟弟的踪迹，可越是深入就越是心慌——这座小镇与旧世界的社会没有任何差别。
里面依旧上演着俗套的人性故事，比如一些生来便是耗材的孩子，一些贪心只敢背地使坏的成人，一个承担繁殖任务的女人，一个忍辱负重、低声下气的男人……种种人类自身种下的恶果，让哥哥意识到，纵使人类社会真的恢复如初，他和弟弟的处境也不会有任何变化。
故事的开头总是好的：人类互助社，承担文明延续的责任，每个人都能在其中各司其职。
土地与财产尽数收归公有，街坊邻里终日笑脸相向。所有人都在刻意装作末日从未降临，甚至还要感念这场浩劫——正是末日，让他们的日子过得比旧时代的社会制度还要好。
人人都想要和平，都想要安慰，但比两者更多的是欲望。欲望和需求很容易被当事人混淆，就像干活的农工，总会认为自己的功劳会比哨站里睡觉的保安要多一些；孩子的父母，也总要为自己的家庭考虑。
资源一定会不均，好吃懒做总会让“利他主义”变得分文不值，嫉妒无时无刻不在骚扰良心。
哥哥发现，这个社群为了维持规则，自办了宗教，重走了人类历史的老路。当地居民57岁之后必须要自杀，以减缓生存的压力。当然这背后还另有隐情，服务的是更宏大的叙事，这方面为避免剧透不便详细展开，但其对末世的分析，依旧是以人为本，以人类的群居状态为主。
最关键的是，这是一群已经死透的人——你扮演的主角，设定上也是一个一事无成、希望世界就此毁灭的人。当你回望这些故事，在一个死气沉沉、被自然生命肆意侵占的世界，你会为人类的灭绝心软，你会感到孤独。
他人的幸福、末日的悲剧、所有的死亡，从来都和你没有任何关系，但正因为如此你才感到空虚，像是被人类的主流叙事排斥在外，明明很幸运，却也像是诅咒。
于是，哥哥更迫切地找到弟弟，更紧迫地想要寻回那份属于他自己的末日。
末日象征着现存世界的毁灭，意味着个体精神的迷茫。无论是精英阶级的富豪，还是普通老百姓，谁都无法逃离灾难——地球权利资源被重置了，旧社会体系的崩塌，实际上做到了绝对的公平。
越来越多的英雄叙事不被信服，是因为人们不再相信，也不再认为世界值得被拯救。
末世题材在这里承担的作用，便是人们对“拯救世界”的另一种想象，好处和坏处都要站在相对的位置上思考，比如一款种田游戏设定在末日，玩家只会感觉更加幸福。
在《无声之地》里，繁殖被当成人类文明延续的头等大事，人类的最低繁育年龄被降低至16岁左右，且要执行一夫多妻制度以控制人口。当然，这些都是借口。那些最负责的人，大概早就在末世来临的第一天英勇就义了，剩下的只能是一些普通人。
其中一个女孩，因为有生育恐惧，常常责备自己不能为社区出力，不能为人类延续的“大义”尽一份责任，所以她选择自杀，用父亲在生日赠与她的一把小刀，将鲜血送至耶稣的池子里，以期祈祷河流里的水能供应不断，这样也算牺牲了。
人总要为社会奉献点什么，不是吗？
哥哥对末日的期待，其实是源于千疮百孔的人类孤岛终于裂开了，人终于可以仅为了一个目的而活。
事情是这样的：末世之下，所有人都会死。正因为死神前来宣判了我们的死期，死才不必成为一件急于求成或是谨小慎微的事。
是啊，反正都要死，虽然很可怕，但至少你知道自己什么时候会死——这比在未知到来前徒劳地实现自我价值，要幸福多了吧。
最早的末世故事，大多是为了管理人类对焦虑的预期，让你看：世界都这样了，人们还是要尽全力生活在一块，重新建立联络，这多么不易啊。
而《无声之地》则告诉你：世界完了，你定了六点的闹钟，但睡到了七点，那又如何呢？反正都是早晨。
唯一的问题是，它依旧在为你展现人类生前的遗憾，关于爱的，那些亘古不变的话题，为什么总能让人热泪盈眶呢？
明明和自己没什么关系，明明一个人也可以好好活下去的……但就是会被烂俗的情节打动。
我想，大抵是因为，许多人很容易克服自己对死的恐惧，却很难接受他人的死。
假如我住在一个无人问津的房子里，活了大半辈子，一旁是看不到边的爬山虎，已经快把我的屋子占满了，我也没有力气去收复人类宜居地了。
假如我就这样死去，只有初日照进窗户缝的阳光会知道我死了；只有一地的枯草会捧着我的脸；渐渐地，虫子会住进我的身体里，没人会为我感到悲伤。
可面对他人的死，我可以感受到那皮肤里即将消失的体温，我可以看到那双渐渐暗淡的瞳孔，想要记住我的最后样子，或是人生的回放——微弱的呼吸、被抽走的血色、渐渐蜷缩的骨头——他走出了时间。
但我还住在时间里，一个人。
对我来说，《无声之地》是这样的末世，它其实就是我现在的生活，只是为我揭晓了另一种孤独而已。
THE END
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
