文/驍元
JRPG：世界快毀滅了，但先讓我講兩句
遊戲荒的你購買了一款JRPG，玩了一會兒你發現，遊戲有三分之二的內容都在跑圖和重複戰鬥，不過沒關係，你的時間很多，而且這遊戲的美術和音樂確實不錯。
你操控的角色是個高中生，靠自己的人格魅力聚集起了一堆少男少女，總之，你們因爲這樣那樣的原因，必須一邊上學一邊拯救世界，在這途中懲治了不少惡人，還打敗了一直在背後作惡的基友。
雖然他爲了報復不愛自己的爸爸，又口別人爹又口別人媽，但他曾是你們“已經特別得不能再特別”的同伴，“比我們任何人都優秀”所以“並不是不能理解“——你們還是選擇原諒他。
這樣突然給人喂一口史的劇情設計，在JRPG完全不稀奇。
JRPG劇情設計有一套固定公式：先讓角色經歷痛苦，再安排一次長篇對話，最後用友情、羈絆或者夢想完成精神勝利。
這套公式放在大部分情況下都略顯幼稚，但在JRPG裏，它就是一種成熟的類型語言。
在ff7重置版中，就是天塌了，你也得看完愛麗絲把摔倒的小女孩扶起來進行話療、然後在逃跑的人羣裏慢悠悠走路的演出；
《如龍見參》裏，桐生前腳剛對天海說完”我要殺了你“，後腳又跟人格分裂一樣勸別人”你不能殺他“，在聰明的天海準備溜溜球的時候仍然杵在原地，光一個勁喊人家名字。
所有人都像是抱着一種必出金句的決心，然後回合制地進行莫名其妙的對話，哪怕這些對話對人物塑造毫無幫助、甚至聽上去荒誕不經，爲了氣氛，情況再緊急也得掰扯兩句。
當然，這些劇情並不代表遊戲不好，甚至很多作品在其他方面非常優秀。但奇怪的是，這種爲了情緒犧牲邏輯的“天意”，在JRPG裏出現的頻率確實很高。
JRPG發展至今已經形成了一套成熟的類型慣例，繞圈子的地圖設計、雞毛蒜皮的支線任務、回合制戰鬥，這些其實都不是什麼非得拎出來說的點。畢竟蘿蔔青菜各有所愛，很多人就是偏好這類玩法。
但以劇情爲主要亮點的JRPG，部分關鍵演出的臺詞爲什麼能寫得這麼讓人難繃？這就要從日本泡沫經濟時代講起了。
在泡沫經濟危機後，日本國民整體呈現頹態，本應適應社會的青年人成爲最受壓迫的羣體，他們缺乏對生活的控制感，心態仍停留在學生時期。
你可以發現JRPG的主角大部分都是青少年，成年人角色雖然存在卻很少發揮作用，這正是當時玩家心態的縮影。
長期的經濟停滯，也讓一部分文化作品開始迴避傳統意義上的成功邏輯，這種傾向在遊戲中表現爲對宏大敘事的消解。
這也是爲什麼很多JRPG會給人一種奇怪的感覺：它們不是解決問題，而是證明主角一定能解決問題。
P5中的敵人原型大多爲現實中沒有得到懲罰的惡人，主角一行人則運用超自然的力量讓他們受到了應得的教訓，遊戲的初衷很美好，但也暴露了JRPG解決問題的核心方式：不講邏輯，只講情緒。
角色的行爲從邏輯上說不通，又憑藉本該無法成立的條件獲得了勝利，就只能用空洞的口號來強行烘托氣氛。
當故事不靠現實邏輯推動，人物關係就只能靠情感推動，面對價值觀相互衝突的反派，”原諒“的包壽司文學也尤其明顯。
不單是衝突的處理上略顯微妙，有時角色間的聯繫細看也缺少動機。
邏輯薄弱的情感鏈接需要用海量的對話來支撐，純粹感性的表達讓每個角色說話都像謎語人，對話自然就顯得過於拖沓，甚至可以說又臭又長。
要是閱讀速度太快，劇情就會輕易地就從大腦皮層上滑過，整個流程下來，留下的就只剩羈絆和夢想之類不明覺厲的詞彙了。
除了時代背景，JRPG自身作爲角色扮演遊戲的定位，也決定了它會採用這種敘事方式。
相比起CRPG，JRPG的主角往往有着更鮮明具體的人設，但JRPG的本質是角色扮演遊戲，要保證玩家的代入感，就要在主角和相關角色的塑造上做考慮。
什麼樣的角色玩家更願意扮演?不論善惡，起碼要在劇情體驗上讓玩家覺得扮演他很酷。主角要有足夠的b格，無論講出來的話是否邏輯通順，聽起來必須好像很厲害。
這就像小時候的嘉豪喜歡穿Alan Walker的衣服，長大後開始吹捧尼采和弗洛伊德——本質上都是通過某種符號證明自己的特殊，與衆不同就是會給人帶來優越感。
所以你會經常見到衆星捧月式的主角團，無論你做出怎樣的選擇，其他角色都會幫你圓場，線性敘事下，NPC乃至整個遊戲世界觀的主要任務都是爲主角搭建舞臺，不適應JRPG敘事的玩家會從中感到一絲不和諧感，也無可厚非。
此外，JRPG與動畫、漫畫行業共享同一文化生態位，深受ACG文化的影響。
擁有JRPG始祖地位的《勇者鬥惡龍》就邀請了漫畫家鳥山明擔任角色設計，確立了一套經典JRPG主角團模板：以勇者爲核心，搭配負責攻擊的戰士、使用魔法的法師、提供治療的僧侶等不同職業的夥伴，這一套配置在一段時間內都是JRPG的參考範式。
動漫的表現形式主要是抓住人們的視聽，就要依靠中二的臺詞，JRPG也沿襲了這一特點，可以說是一種本土文化了。
用以前的品味來看，JRPG的臺詞其實也沒有那麼不堪，甚至算得上前衛，許多JRPG佳作還成爲了一代人的童年白月光。
但到了現代，人們認知都得到了發展後，再回頭看這些臺詞，就難免會覺得它們懸浮、幼稚，甚至有點尷尬。現在的JRPG就像番茄小說，喜歡的人會非常喜歡，對不上電波的就會深惡痛絕。畢竟它們追求的從來不是現實邏輯，而是一種情緒上的滿足。
你可以覺得主角的發言像小學生作文，也可以覺得反派的洗白過於強行，但對於喜歡這套敘事的人來說，那些看似莫名其妙的臺詞，恰恰就是他們期待的部分。畢竟不是所有故事都需要告訴你世界真實的樣子，有些故事只是負責讓你重新相信友情、夢想和奇蹟。
至於選擇將此看作是浪漫，還是另一種形式的自我感動，就是玩家的個人感受了。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
