文/骁元
JRPG：世界快毁灭了，但先让我讲两句
游戏荒的你购买了一款JRPG，玩了一会儿你发现，游戏有三分之二的内容都在跑图和重复战斗，不过没关系，你的时间很多，而且这游戏的美术和音乐确实不错。
你操控的角色是个高中生，靠自己的人格魅力聚集起了一堆少男少女，总之，你们因为这样那样的原因，必须一边上学一边拯救世界，在这途中惩治了不少恶人，还打败了一直在背后作恶的基友。
虽然他为了报复不爱自己的爸爸，又口别人爹又口别人妈，但他曾是你们“已经特别得不能再特别”的同伴，“比我们任何人都优秀”所以“并不是不能理解“——你们还是选择原谅他。
这样突然给人喂一口史的剧情设计，在JRPG完全不稀奇。
JRPG剧情设计有一套固定公式：先让角色经历痛苦，再安排一次长篇对话，最后用友情、羁绊或者梦想完成精神胜利。
这套公式放在大部分情况下都略显幼稚，但在JRPG里，它就是一种成熟的类型语言。
在ff7重置版中，就是天塌了，你也得看完爱丽丝把摔倒的小女孩扶起来进行话疗、然后在逃跑的人群里慢悠悠走路的演出；
《如龙见参》里，桐生前脚刚对天海说完”我要杀了你“，后脚又跟人格分裂一样劝别人”你不能杀他“，在聪明的天海准备溜溜球的时候仍然杵在原地，光一个劲喊人家名字。
所有人都像是抱着一种必出金句的决心，然后回合制地进行莫名其妙的对话，哪怕这些对话对人物塑造毫无帮助、甚至听上去荒诞不经，为了气氛，情况再紧急也得掰扯两句。
当然，这些剧情并不代表游戏不好，甚至很多作品在其他方面非常优秀。但奇怪的是，这种为了情绪牺牲逻辑的“天意”，在JRPG里出现的频率确实很高。
JRPG发展至今已经形成了一套成熟的类型惯例，绕圈子的地图设计、鸡毛蒜皮的支线任务、回合制战斗，这些其实都不是什么非得拎出来说的点。毕竟萝卜青菜各有所爱，很多人就是偏好这类玩法。
但以剧情为主要亮点的JRPG，部分关键演出的台词为什么能写得这么让人难绷？这就要从日本泡沫经济时代讲起了。
在泡沫经济危机后，日本国民整体呈现颓态，本应适应社会的青年人成为最受压迫的群体，他们缺乏对生活的控制感，心态仍停留在学生时期。
你可以发现JRPG的主角大部分都是青少年，成年人角色虽然存在却很少发挥作用，这正是当时玩家心态的缩影。
长期的经济停滞，也让一部分文化作品开始回避传统意义上的成功逻辑，这种倾向在游戏中表现为对宏大叙事的消解。
这也是为什么很多JRPG会给人一种奇怪的感觉：它们不是解决问题，而是证明主角一定能解决问题。
P5中的敌人原型大多为现实中没有得到惩罚的恶人，主角一行人则运用超自然的力量让他们受到了应得的教训，游戏的初衷很美好，但也暴露了JRPG解决问题的核心方式：不讲逻辑，只讲情绪。
角色的行为从逻辑上说不通，又凭借本该无法成立的条件获得了胜利，就只能用空洞的口号来强行烘托气氛。
当故事不靠现实逻辑推动，人物关系就只能靠情感推动，面对价值观相互冲突的反派，”原谅“的包寿司文学也尤其明显。
不单是冲突的处理上略显微妙，有时角色间的联系细看也缺少动机。
逻辑薄弱的情感链接需要用海量的对话来支撑，纯粹感性的表达让每个角色说话都像谜语人，对话自然就显得过于拖沓，甚至可以说又臭又长。
要是阅读速度太快，剧情就会轻易地就从大脑皮层上滑过，整个流程下来，留下的就只剩羁绊和梦想之类不明觉厉的词汇了。
除了时代背景，JRPG自身作为角色扮演游戏的定位，也决定了它会采用这种叙事方式。
相比起CRPG，JRPG的主角往往有着更鲜明具体的人设，但JRPG的本质是角色扮演游戏，要保证玩家的代入感，就要在主角和相关角色的塑造上做考虑。
什么样的角色玩家更愿意扮演?不论善恶，起码要在剧情体验上让玩家觉得扮演他很酷。主角要有足够的b格，无论讲出来的话是否逻辑通顺，听起来必须好像很厉害。
这就像小时候的嘉豪喜欢穿Alan Walker的衣服，长大后开始吹捧尼采和弗洛伊德——本质上都是通过某种符号证明自己的特殊，与众不同就是会给人带来优越感。
所以你会经常见到众星捧月式的主角团，无论你做出怎样的选择，其他角色都会帮你圆场，线性叙事下，NPC乃至整个游戏世界观的主要任务都是为主角搭建舞台，不适应JRPG叙事的玩家会从中感到一丝不和谐感，也无可厚非。
此外，JRPG与动画、漫画行业共享同一文化生态位，深受ACG文化的影响。
拥有JRPG始祖地位的《勇者斗恶龙》就邀请了漫画家鸟山明担任角色设计，确立了一套经典JRPG主角团模板：以勇者为核心，搭配负责攻击的战士、使用魔法的法师、提供治疗的僧侣等不同职业的伙伴，这一套配置在一段时间内都是JRPG的参考范式。
动漫的表现形式主要是抓住人们的视听，就要依靠中二的台词，JRPG也沿袭了这一特点，可以说是一种本土文化了。
用以前的品味来看，JRPG的台词其实也没有那么不堪，甚至算得上前卫，许多JRPG佳作还成为了一代人的童年白月光。
但到了现代，人们认知都得到了发展后，再回头看这些台词，就难免会觉得它们悬浮、幼稚，甚至有点尴尬。现在的JRPG就像番茄小说，喜欢的人会非常喜欢，对不上电波的就会深恶痛绝。毕竟它们追求的从来不是现实逻辑，而是一种情绪上的满足。
你可以觉得主角的发言像小学生作文，也可以觉得反派的洗白过于强行，但对于喜欢这套叙事的人来说，那些看似莫名其妙的台词，恰恰就是他们期待的部分。毕竟不是所有故事都需要告诉你世界真实的样子，有些故事只是负责让你重新相信友情、梦想和奇迹。
至于选择将此看作是浪漫，还是另一种形式的自我感动，就是玩家的个人感受了。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
