當揚·傑士卡在1424年的軍營中因瘟疫倒下時，這位從未嘗過敗績的獨眼統帥終於明白：肉身可以百戰不敗，但時代從不站在任何人這邊。
揚·傑士卡，是一位在歷史上堪稱傳奇的軍事統帥。他出身低微，卻從未打過一次敗仗；他雙目完全失明，卻能讓整個神聖羅馬帝國的騎士聞風喪膽。相傳他死後，部下按照他的遺願，把他的皮剝下來蒙成一面戰鼓，以期待他能在死後繼續領軍衝鋒。
在2005年捷克全國票選“最偉大的捷克人”之中，他排行第五。馬克思評價他時只說了一句話：在戰場上，他永遠都是勝利者。
但在講傑士卡之前，我們必須先回到他生活的那個年代，看一看他所處的世界——神聖羅馬帝國，以及他腳下的那片土地：波希米亞。
什麼是神聖羅馬帝國？
15世紀初的神聖羅馬帝國，用伏爾泰那句著名的諷刺來說：它既不神聖，也不羅馬，更不像一個帝國。但它確實很大。它的版圖大概涵蓋了今天的德國、奧地利、捷克、瑞士、荷蘭、比利時，以及意大利北部和法國東部的一部分。
這個帝國不是我們所熟悉的中央集權帝國，它更像是一個由數百個大大小小的邦國、主教區、自由城市和騎士領地拼湊起來的政治聯合體。皇帝由七位選帝侯選舉產生，皇帝的權力，在很大程度上依賴於他自身家族領地的實力。
傑士卡生活的年代，統治帝國的是盧森堡王朝。這個家族在14世紀中期迎來了自己的黃金時代——查理四世皇帝。查理四世於1355年加冕爲神聖羅馬帝國皇帝，他做了一件很重要的事情：將帝國的首都遷到了布拉格。他在布拉格建立了中歐第一所大學——查理大學，修建了著名的查理大橋，把波希米亞打造成了整個帝國的政治、文化和經濟心臟。
查理四世給盧森堡王朝帶來了空前的榮耀。但盛極必衰。1378年查理四世去世，他的長子瓦茨拉夫四世繼位。瓦茨拉夫四世是一個平庸的統治者，沉溺於飲酒與狩獵，對政務毫無興趣。
君王怠政、王權鬆弛，原本蒸蒸日上的波希米亞，迅速陷入秩序崩壞的困境。而壓在百姓身上的另一座大山，便是已經徹底腐朽、權力滔天的天主教會。 在中世紀的歐洲，天主教從來不是單純的信仰載體，而是整個社會的絕對核心，是掌控一切的統治體系。上至帝王加冕、國家合法性，下至普通人的出生、婚嫁、喪葬與教育，所有人的一生都會被教會牢牢掌控。世俗國王掌管土地、軍隊與世俗律法，而教會掌控着所有人的精神、道德與靈魂歸宿。
憑藉至高無上的精神權威，羅馬教皇擁有凌駕於世俗君主之上的權力。他可以頒佈宗教禁令，可以開除君王教籍，一旦國王被剝奪教籍，臣民便無需再效忠國王。僅憑一紙文書，教皇就能顛覆一個國王的統治根基，這也是所有世俗帝王忌憚教會的根本原因。
如果只用腐敗兩個字形容當時的教會，都已經太過客氣。教皇和高級主教們，分別住在羅馬和阿維尼翁的宮殿裏，過着堪比國王的奢靡生活。教會擁有全歐洲大約三分之一到一半的土地，卻不用向任何世俗政權交稅。主教的職位可以被公開買賣，誰出價高，誰就能當上主教，隨後再從教區信徒身上把本錢撈回來。
更荒唐的是贖罪券。教會的邏輯是這樣的：你有罪，罪需要受罰，但是你可以購買一張贖罪券來減免懲罰，你的罪就被赦免了。到了後來，推銷贖罪券的教士甚至編出這樣的廣告詞：金錢掉進錢箱的那一聲響，你死去親人的靈魂就飛出了煉獄。換句話來說，教會把救贖變成了一門生意，上帝彷彿變成了收銀員。
對於底層農民和市民來說，教會不僅是精神上的權威，更是經濟上的壓迫者。農民耕種教會的土地，要把收成的十分之一交給教會，這就是什一稅。除此之外，還有名目繁多的宗教費用：洗禮要錢、結婚要錢、下葬要錢。一個農民辛苦一年，大半收成可能都落入教會和貴族的倉庫。
更諷刺的是，當時正處於教會大分裂時期，三個教皇互相開除教籍，都宣稱自己纔是基督在世的唯一代表。普通信徒抬頭一看，高層自己都搞不清楚誰纔是正統教皇。
本該引導人心、教化世人的教會，卻在極致的權力與財富中徹底墮落。一邊是昏庸無爲、無力管控局勢的世俗王權，一邊是分裂腐敗、壓榨民衆的教會神權。波希米亞的百姓，被雙重壓迫牢牢裹挾。
當整個時代的秩序徹底崩塌，當信仰不再純粹、公道無處可尋，波希米亞終於等到了第一個敢挺身而出的破壁者——揚·胡斯。
揚·胡斯，他從來不是蓄意造反的革命者，他只是一個研讀《聖經》，對照現實之後，發現二者完全脫節的誠實之人。他深受英國宗教改革家威克里夫的影響，提出了一系列主張：教會應當迴歸質樸，教士不應該聚斂財產；《聖經》的權威高於教皇的個人意志，教皇也是人，是人就會犯錯；普通信徒也有權在彌撒中領受聖盃中的葡萄酒。憑什麼只有教士才能飲用象徵聖血的葡萄酒，平民信徒只能喫麪餅？難道上帝的恩典還要分貴賤？
可以把胡思想象成天主教內部的改革者，他不想推翻教會，而是堅信教會走偏了道路，應當迴歸初心。但當時僵化的教會體制，根本容不下這樣的聲音。教皇下令將他逐出教會，布拉格全城被處以禁行聖事令。在一座天主教城市裏，這意味着所有教堂鐘聲停止敲響，彌撒無法舉行，逝者不能按照教規下葬。對中世紀的信徒而言，這等同於被判了精神上的死刑。
一時間，他的聲望響徹整個波希米亞。平民、手工業者、底層教士紛紛追隨他的理念，一場自下而上的思想覺醒，正在席捲這片古老的土地。
改革初期，胡斯主要在布拉格傳道授課，國王瓦茨拉夫四世一度默許甚至庇護他。國王忌憚教會的霸權，樂意見到有人制衡教廷勢力，王后索菲亞也是胡斯的支持者，經常前往伯利恆禮拜堂聽他講道，這爲胡斯提供了重要的早期保護。
然而1412年，局勢急轉直下。教宗若望二十三世授權在波希米亞大肆售賣贖罪券，售賣所得一部分分給國王。對雙方而言，這本是一場利益交易，但胡斯公開猛烈抨擊這一行徑。他以《聖經》爲依據，痛斥買賣救贖權的腐敗。他對民衆說：“你們看那些道貌岸然的教士們，無時無刻不在算計教徒身上辛苦賺來的錢財，甚至連藏在窮苦老太婆身上最後一枚銅幣，也會被無恥教士搜刮出來。
” 這番言論直接觸動了國王的利益，瓦茨拉夫四世隨即撤回支持，和胡斯劃清界限。有激進信徒因反對贖罪券被抓捕處決，胡斯曾前往求情，卻沒能阻止行刑。此後胡斯被教廷處以最高等級絕罰、開除教籍，被迫離開布拉格，流亡波希米亞鄉村，持續寫作、向底層民衆傳道。
1414年，瓦茨拉夫四世的弟弟、匈牙利國王西吉斯蒙德，以安全通行證作爲擔保，邀請胡斯前往德國康斯坦茨參加宗教會議，爲自己辯護。胡斯認爲這是自證清白的機會，可這從頭到尾就是一場徹頭徹尾的陷阱。胡斯一抵達康斯坦茨便遭到逮捕。有人向教廷校尉辯解，認爲應當遵守承諾，對方卻回應：對異端不必恪守信用。瓦茨拉夫四世立場曖昧，沒有做出任何實質營救。
1415年7月6日，行刑之日到來。胡斯被綁上火刑柱，行刑官最後一次勸他懺悔，以求活命。胡斯平靜地回答：“上帝見證，他們對我的指控都是子虛烏有。我所撰寫、教導、宣講的真理，我從未違背，我已經準備好赴死。”
烈焰升起之時，他沒有慘叫，而是高聲唱起讚美詩，反覆呼喊：神之子，耶穌基督，憐憫我們吧。一位在場的天主教觀察者後來寫道：他赴死，如同趕赴一場婚宴。胡斯的骨灰被撒入萊茵河，防止信徒將骨灰奉爲聖物。
但他的死訊如同火種，點燃了整個波希米亞。原本和平改革的訴求，迅速轉變爲武裝抵抗的怒火。站在這場風暴最前線的，正是日後成爲傳奇的獨眼統帥——揚·傑士卡。
布拉格曾經冷清的伯利恆教堂變成聖地，人們從波希米亞各地趕來，只爲觸摸胡斯曾經站立過的講臺。農民、手工業者、小商販、底層教士，這些長久被歷史忽略的普通人，第一次感受到自己是歷史的一份子。他們擁有了新的名字：胡斯派，懷揣共同的信念——真理必勝。
國內躁動不安，國王又在做什麼？瓦茨拉夫四世依舊終日飲酒，對於胡斯之死，他只發表了一番不痛不癢的表態，他早已無力掌控自己的王國。此後四年，波希米亞如同一隻壓緊蓋子的高壓鍋，內部壓力持續攀升。
到1419年，連瓦茨拉夫四世都感受到洶湧的暗流。他做出象徵性讓步，允許胡斯派在部分教堂舉行聖餐禮。但當他把布拉格市議會改組爲天主教佔據多數之後，局勢徹底失控。
1419年7月30日，第一次布拉格拋窗事件爆發。大批胡斯派信徒跟隨神父揚·柴裏夫斯基，要求議會釋放被關押的胡斯信徒。隊伍行進到新市政廳樓下時，一枚石塊從窗口投擲下來，砸中人羣中的柴裏夫斯基。人羣之中，一名五十多歲、身材魁梧、僅有一隻完好眼睛的男人站了出來，另一隻眼睛在早年事故中早已失明。他不是神父，也不是學者，不曾在伯利恆教堂引人注目，卻是胡斯忠實的信徒。
就在這一刻，他在人羣之中拔出佩劍，他便是揚·傑士卡。沒有人下達命令，但一瞬間，所有人跟隨他向前衝鋒。衆人撞開市政廳大門，衝進議事廳。傑士卡和追隨者將市長、法官與七名市議員從高樓窗戶扔了出去。這些人摔落在石板路上，被樓下憤怒的羣衆用刀劍、鐮刀、草叉終結性命。這就是歷史上著名的第一次布拉格拋窗事件。
如果說胡斯是用語言點燃火把的人，傑士卡就是揮劍，把星火化作燎原大火的人。在此之前，關於傑士卡的史料寥寥無幾。我們只知道他大約在1360年，出生于波希米亞南部特羅茨洛夫村一個沒落騎士家庭。“傑士卡”在捷克語本意就是“一隻眼”，這個綽號日後成爲整個歐洲聞之色變的名字。
他早年在多名領主麾下從軍，1410年參與著名的格倫瓦爾德戰役，以波希米亞僱傭兵身份，協助波蘭立陶宛聯軍擊敗條頓騎士團。在這場中世紀規模最大的騎士會戰中，這位未來的統帥親眼見識重裝騎兵的強大沖擊力，也開始思考：步兵農民應當如何抵禦鋼鐵洪流般的騎士衝鋒。九年之後，他將給出答案。
消息傳入王宮，癡迷酒色、平庸無爲的瓦茨拉夫四世當場中風，不到三週，1419年8月16日，國王離世。他的弟弟，那位曾經用安全通行證誘騙胡斯前往康斯坦茨的西吉斯蒙德，宣稱繼承波希米亞王位。波希米亞民衆斷然拒絕，絕不可能讓雙手沾滿胡斯鮮血的人統治這片土地。
西吉斯蒙德向教皇請求發動十字軍進行征伐，教皇予以批准，長達十五年的胡斯戰爭正式爆發。站在波希米亞一方的獨眼老人，即將向整個歐洲證明：一支由農民、工匠、底層市民組成的隊伍，可以一次次擊敗歐洲最精銳的騎士軍團。他要讓神聖羅馬帝國皇帝、羅馬教皇，讓所有不可一世的貴族明白：出身與鎧甲，從來無法決定戰爭勝負。
1419年戰爭爆發之時，傑士卡已經將近六十歲。在那個時代，早已步入暮年。但他毫不猶豫加入起義軍，很快展現出超凡的軍事天賦。
當時胡斯派軍隊絕大部分是農民、礦工、手工業者與城市平民。他們缺少鎧甲、沒有戰馬，武器只是長柄鐮刀、斧頭、鐵鍬。在所有人看來，依靠這樣一支隊伍對抗裝備精良的神聖羅馬帝國騎士團，無異於送死。但傑士卡證明，戰爭不是騎士比武，勝負從來不取決於誰的鎧甲更厚重，而取決於誰更富有智慧。
1420年3月，蘇多梅日之戰打響。
春天，傑士卡帶領大約四百人的隊伍轉移，隊伍之中還有婦女與兒童。在南波希米亞蘇多梅日地區，遭遇約兩千人的天主教騎士部隊。對方清一色重騎兵，傑士卡麾下大多是沒有護甲的步兵。
傑士卡選擇在沼澤旁的魚塘堤壩列陣，一側排布馬車作爲屏障，另一側是騎兵無法通行的沼澤泥潭。馬車用鐵鏈相互連接，車上搭載小型火炮與火門槍手。騎士發起衝鋒後，立刻陷入困境：馬匹在溼滑堤壩難以站穩，側翼沼澤徹底斷絕包抄路線。胡斯派火槍手依託馬車從容射擊。戰鬥從白天持續到傍晚，騎士團損失慘重，被迫撤退。傑士卡帶領所有人安全抵達阿波爾城。
蘇多梅日之戰規模不大，卻擁有劃時代意義。一支依靠馬車、火器武裝起來的農民隊伍，第一次正面擊潰以重騎兵爲主力的貴族軍隊。傑士卡找到了剋制重裝騎兵的答案。
1420年7月，維特科夫山之戰。
1420年夏季，西吉斯蒙德親自率領規模龐大的十字軍，士兵來自德意志各邦、匈牙利、意大利，甚至還有英格蘭騎士，兵臨布拉格城下。這是教皇馬丁五世宣佈、針對波希米亞異端的第一次十字軍征討。據估算，十字軍總兵力八萬至十萬人，是當時歐洲集結規模最大的軍隊之一。布拉格城內胡斯派守軍約一萬兩千人，由傑士卡統領。
布拉格城東有一處戰略高地維特科夫山，掌控這座山頭，就能守住城東補給線。傑士卡在山頂修建簡易木堡，安排不到一百人駐守，其中還有婦女。西吉斯蒙德並未將這座小堡壘放在眼中，下令精銳德意志、匈牙利重騎兵強攻山頭。騎士們沿着陡峭山坡艱難攀爬，接近山頂之時，守軍不斷投擲石塊、傾倒滾燙油脂，用火槍射擊。
最關鍵的是，傑士卡埋伏在山下的主力抓住戰機，從側翼突擊。正在半山腰氣喘吁吁的騎士陣腳大亂，全線潰敗。西吉斯蒙德被迫解除布拉格圍困，退守庫特納霍拉，布拉格得以保全。爲紀念這場勝利，維特科夫山後來更名爲傑士卡山。
1421至1422年冬季，庫特納霍拉戰役。
1421年夏季，圍攻拉比城堡期間，傑士卡僅剩的那隻完好眼睛，被飛濺木屑擊中，從此徹底失明。任何人遭受這樣的打擊，或許都會選擇退出戰爭，安度餘生，但傑士卡沒有。他依靠副官口頭描述地形陣地，聽取情報，憑藉經驗與直覺下達作戰指令。
1421年冬天，西吉斯蒙德發起第二次十字軍遠征，數萬大軍攻入波希米亞，傑士卡的軍隊被困庫特納霍拉城內，遭到十字軍合圍，糧草即將耗盡，嚴寒刺骨。所有人都認定，一個盲人無力迴天。
但傑士卡做出令整個歐洲瞠目結舌的部署：他命令士兵將全部馬車組成移動縱隊，火炮安置在車上，全軍在車陣內部行軍。這支由馬車構築的移動堡壘，如同原始的坦克縱隊，深夜徑直衝向敵軍包圍圈。十字軍完全沒有預料到這種戰術，夜色之中，面對滾滾而來的車陣手足無措。馬車上火炮齊射，火光劃破冬夜，受驚的戰馬四處奔逃。車陣硬生生撕開包圍圈，傑士卡帶領全軍，連同傷員、輜重，從數萬敵軍包圍中全身而退。
僅僅一週之後，傑士卡補充兵力彈藥，殺了一記回馬槍。1422年1月初，在涅梅茨基布羅德附近，截住正在撤退的十字軍。十字軍萬萬想不到這名盲人會主動反攻，這場戰鬥演變爲單方面的屠殺，十字軍陣亡一萬兩千人，西吉斯蒙德狼狽逃回匈牙利，教皇組織的第二次十字軍征討再度宣告失敗。
這幾場戰役淋漓盡致展現傑士卡的軍事天才，他的核心創造便是車堡戰術。這套戰術原理並不複雜，但想要完美執行，需要極強的組織能力與紀律。
傑士卡改造普通四輪農用馬車，加高加固側板，木板預留射擊孔。行軍之時馬車排成漫長隊列，步兵騎兵護衛兩側；遭遇敵軍或是安營紮寨，馬車迅速圍成圓形或者方形堡壘，鐵鏈相互鎖住，縫隙填滿泥土石塊，馬匹安置在車陣中央保護。
每輛馬車配備十五至二十名士兵：有火門槍手，也就是早期火器，雖然精度差，但近距離殺傷力極強；有弩手，專門對付騎士板甲；還有連枷手，這種加裝鐵頭的農具，是少數能夠依靠鈍擊擊穿板甲的武器；除此之外還有長矛手、炮手。
戰鬥之時，外部騎士必須正面衝擊移動堡壘。首先承受火炮轟擊，緊接着遭遇火槍、弩箭密集射擊；好不容易衝到馬車跟前，又會遭遇三米長矛從射擊孔刺出；即便僥倖翻上馬車，等待他們的就是沉重連枷。
傑士卡這套戰術，可以看作五百年後坦克協同戰術的原始雛形，把防護、火力、機動性整合在同一平臺，搭配步兵、騎兵、炮兵協同作戰。在他之前，歐洲戰場是重裝騎士的天下，重騎兵衝鋒近乎所向披靡。傑士卡向世人證明：紀律與智慧，可以戰勝厚重鎧甲與騎槍。
除了對抗外來十字軍，胡斯派內部也持續走向分裂。溫和的聖盃派，主體是布拉格市民、中小貴族，主張和教會談判，只要滿足核心宗教訴求就停戰；而傑士卡領導的塔波爾派，以南波希米亞塔博爾城爲根據地，成員以農民和平民爲主，堅持戰鬥到底，徹底推翻舊的教會與社會秩序。
1423至1424年間，傑士卡不得不和昔日胡斯派盟友兵刃相見。霍日採戰役、馬來紹夫戰役，他接連擊敗聖盃派軍隊。馬來紹夫一戰，他更是創造性把裝滿石塊的馬車從山坡推下，碾壓敵軍步兵陣列。
胡斯派內戰，正中西吉斯蒙德下懷。他清楚自己無法在戰場正面戰勝傑士卡，於是選擇靜待時機，等待胡斯派力量在內耗中不斷消耗。
1424年10月，傑士卡率軍向摩拉維亞進軍，希望統一波希米亞全部胡斯派力量。行軍途中，他染上瘟疫。10月11日，普日比斯拉夫城下，這位從未在戰場落敗的統帥，最終倒下，終年約六十四歲。
他的死震動整個波希米亞，無論是塔波爾派還是聖盃派，追隨者或是對手，都明白一個時代落幕。那位盲眼老者，那個僅憑名字就能令騎士恐懼的人，再也不會策馬衝鋒。
傳說傑士卡臨終前對士兵說：等我死後，剝下我的皮，蒙成一面戰鼓。如此即便我身死，只要戰鼓敲響，敵人依舊會以爲我尚在軍中，倉皇逃竄。
他離世之後，麾下最忠誠的部隊悲痛萬分，自稱爲孤兒軍團——他們失去了自己的領袖。傑士卡的副手普洛科普接過旗幟，繼續領導塔波爾派抵抗十字軍。1427年、1431年，普洛科普接連擊退第三次、第四次十字軍，甚至反攻進入德意志腹地，劫掠薩克森、勃蘭登堡。
但傑士卡生前擔憂的事終究發生：內部裂痕，遠比外部敵人更加致命。
1434年5月30日，利帕尼之戰，聖盃派與天主教勢力聯手擊潰塔波爾派，普洛科普戰死。車堡戰術第一次失效，交戰雙方都熟練掌握這套戰法，而對手擁有更多兵力。
1436年，聖盃派與西吉斯蒙德達成妥協，簽署巴塞爾條約，承認胡斯派核心訴求：平民信徒可以同時領受麪餅與葡萄酒。西吉斯蒙德終於被波希米亞承認爲國王，諷刺的是，他僅僅在位一年多便離世，沒有男性子嗣，盧森堡王朝就此終結。波希米亞與匈牙利王冠落入哈布斯堡家族手中，這個家族在此後四百年主宰中歐。
傑士卡是中世紀歐洲第一位系統性將火炮、步兵、騎兵整合協同作戰的指揮官。車堡戰術日後被波蘭、匈牙利，甚至奧斯曼帝國軍隊借鑑。一百多年後，被稱作現代軍事之父的瑞典國王古斯塔夫·阿道夫，諸多軍事革新，傑士卡在一個世紀之前就已經嘗試實踐。
傑士卡證明，決定戰爭勝負的，從來不是鎧甲厚度、長矛長短，而是頭腦。他是戰爭史上極少數一生未嘗敗績的統帥，能與亞歷山大大帝、漢尼拔等傳奇並列。區別在於，那些名將手握訓練精良的職業軍隊，而傑士卡帶領的，是一羣拿起農具的農民。
揚·傑士卡的一生，是關於信念與智慧的寓言。論出身，他只是波希米亞鄉下沒落小貴族；論身體，他先後失去雙眼，徹底淪爲盲人；論軍隊，麾下是沒有正規訓練的農民與工匠；論對手，他直面整個基督教世界最強大的帝國與精銳軍團。在任何單一維度上，他都看似註定失敗，可他從未輸過。
他依靠頭腦、意志與創造力，把所有劣勢轉化爲優勢；將農用馬車改造爲移動堡壘，把連枷變成破甲利器，依靠盲人強大的記憶與想象力，化作指揮千軍萬馬的羅盤。 那位盲眼老人最終領悟的道理，他的敵人永遠無法讀懂：時代不站在任何人這一邊，但有些人，會成爲時代本身。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
