当扬·杰士卡在1424年的军营中因瘟疫倒下时，这位从未尝过败绩的独眼统帅终于明白：肉身可以百战不败，但时代从不站在任何人这边。
扬·杰士卡，是一位在历史上堪称传奇的军事统帅。他出身低微，却从未打过一次败仗；他双目完全失明，却能让整个神圣罗马帝国的骑士闻风丧胆。相传他死后，部下按照他的遗愿，把他的皮剥下来蒙成一面战鼓，以期待他能在死后继续领军冲锋。
在2005年捷克全国票选“最伟大的捷克人”之中，他排行第五。马克思评价他时只说了一句话：在战场上，他永远都是胜利者。
但在讲杰士卡之前，我们必须先回到他生活的那个年代，看一看他所处的世界——神圣罗马帝国，以及他脚下的那片土地：波希米亚。
什么是神圣罗马帝国？
15世纪初的神圣罗马帝国，用伏尔泰那句著名的讽刺来说：它既不神圣，也不罗马，更不像一个帝国。但它确实很大。它的版图大概涵盖了今天的德国、奥地利、捷克、瑞士、荷兰、比利时，以及意大利北部和法国东部的一部分。
这个帝国不是我们所熟悉的中央集权帝国，它更像是一个由数百个大大小小的邦国、主教区、自由城市和骑士领地拼凑起来的政治联合体。皇帝由七位选帝侯选举产生，皇帝的权力，在很大程度上依赖于他自身家族领地的实力。
杰士卡生活的年代，统治帝国的是卢森堡王朝。这个家族在14世纪中期迎来了自己的黄金时代——查理四世皇帝。查理四世于1355年加冕为神圣罗马帝国皇帝，他做了一件很重要的事情：将帝国的首都迁到了布拉格。他在布拉格建立了中欧第一所大学——查理大学，修建了著名的查理大桥，把波希米亚打造成了整个帝国的政治、文化和经济心脏。
查理四世给卢森堡王朝带来了空前的荣耀。但盛极必衰。1378年查理四世去世，他的长子瓦茨拉夫四世继位。瓦茨拉夫四世是一个平庸的统治者，沉溺于饮酒与狩猎，对政务毫无兴趣。
君王怠政、王权松弛，原本蒸蒸日上的波希米亚，迅速陷入秩序崩坏的困境。而压在百姓身上的另一座大山，便是已经彻底腐朽、权力滔天的天主教会。 在中世纪的欧洲，天主教从来不是单纯的信仰载体，而是整个社会的绝对核心，是掌控一切的统治体系。上至帝王加冕、国家合法性，下至普通人的出生、婚嫁、丧葬与教育，所有人的一生都会被教会牢牢掌控。世俗国王掌管土地、军队与世俗律法，而教会掌控着所有人的精神、道德与灵魂归宿。
凭借至高无上的精神权威，罗马教皇拥有凌驾于世俗君主之上的权力。他可以颁布宗教禁令，可以开除君王教籍，一旦国王被剥夺教籍，臣民便无需再效忠国王。仅凭一纸文书，教皇就能颠覆一个国王的统治根基，这也是所有世俗帝王忌惮教会的根本原因。
如果只用腐败两个字形容当时的教会，都已经太过客气。教皇和高级主教们，分别住在罗马和阿维尼翁的宫殿里，过着堪比国王的奢靡生活。教会拥有全欧洲大约三分之一到一半的土地，却不用向任何世俗政权交税。主教的职位可以被公开买卖，谁出价高，谁就能当上主教，随后再从教区信徒身上把本钱捞回来。
更荒唐的是赎罪券。教会的逻辑是这样的：你有罪，罪需要受罚，但是你可以购买一张赎罪券来减免惩罚，你的罪就被赦免了。到了后来，推销赎罪券的教士甚至编出这样的广告词：金钱掉进钱箱的那一声响，你死去亲人的灵魂就飞出了炼狱。换句话来说，教会把救赎变成了一门生意，上帝仿佛变成了收银员。
对于底层农民和市民来说，教会不仅是精神上的权威，更是经济上的压迫者。农民耕种教会的土地，要把收成的十分之一交给教会，这就是什一税。除此之外，还有名目繁多的宗教费用：洗礼要钱、结婚要钱、下葬要钱。一个农民辛苦一年，大半收成可能都落入教会和贵族的仓库。
更讽刺的是，当时正处于教会大分裂时期，三个教皇互相开除教籍，都宣称自己才是基督在世的唯一代表。普通信徒抬头一看，高层自己都搞不清楚谁才是正统教皇。
本该引导人心、教化世人的教会，却在极致的权力与财富中彻底堕落。一边是昏庸无为、无力管控局势的世俗王权，一边是分裂腐败、压榨民众的教会神权。波希米亚的百姓，被双重压迫牢牢裹挟。
当整个时代的秩序彻底崩塌，当信仰不再纯粹、公道无处可寻，波希米亚终于等到了第一个敢挺身而出的破壁者——扬·胡斯。
扬·胡斯，他从来不是蓄意造反的革命者，他只是一个研读《圣经》，对照现实之后，发现二者完全脱节的诚实之人。他深受英国宗教改革家威克里夫的影响，提出了一系列主张：教会应当回归质朴，教士不应该聚敛财产；《圣经》的权威高于教皇的个人意志，教皇也是人，是人就会犯错；普通信徒也有权在弥撒中领受圣杯中的葡萄酒。凭什么只有教士才能饮用象征圣血的葡萄酒，平民信徒只能吃面饼？难道上帝的恩典还要分贵贱？
可以把胡思想象成天主教内部的改革者，他不想推翻教会，而是坚信教会走偏了道路，应当回归初心。但当时僵化的教会体制，根本容不下这样的声音。教皇下令将他逐出教会，布拉格全城被处以禁行圣事令。在一座天主教城市里，这意味着所有教堂钟声停止敲响，弥撒无法举行，逝者不能按照教规下葬。对中世纪的信徒而言，这等同于被判了精神上的死刑。
一时间，他的声望响彻整个波希米亚。平民、手工业者、底层教士纷纷追随他的理念，一场自下而上的思想觉醒，正在席卷这片古老的土地。
改革初期，胡斯主要在布拉格传道授课，国王瓦茨拉夫四世一度默许甚至庇护他。国王忌惮教会的霸权，乐意见到有人制衡教廷势力，王后索菲亚也是胡斯的支持者，经常前往伯利恒礼拜堂听他讲道，这为胡斯提供了重要的早期保护。
然而1412年，局势急转直下。教宗若望二十三世授权在波希米亚大肆售卖赎罪券，售卖所得一部分分给国王。对双方而言，这本是一场利益交易，但胡斯公开猛烈抨击这一行径。他以《圣经》为依据，痛斥买卖救赎权的腐败。他对民众说：“你们看那些道貌岸然的教士们，无时无刻不在算计教徒身上辛苦赚来的钱财，甚至连藏在穷苦老太婆身上最后一枚铜币，也会被无耻教士搜刮出来。
” 这番言论直接触动了国王的利益，瓦茨拉夫四世随即撤回支持，和胡斯划清界限。有激进信徒因反对赎罪券被抓捕处决，胡斯曾前往求情，却没能阻止行刑。此后胡斯被教廷处以最高等级绝罚、开除教籍，被迫离开布拉格，流亡波希米亚乡村，持续写作、向底层民众传道。
1414年，瓦茨拉夫四世的弟弟、匈牙利国王西吉斯蒙德，以安全通行证作为担保，邀请胡斯前往德国康斯坦茨参加宗教会议，为自己辩护。胡斯认为这是自证清白的机会，可这从头到尾就是一场彻头彻尾的陷阱。胡斯一抵达康斯坦茨便遭到逮捕。有人向教廷校尉辩解，认为应当遵守承诺，对方却回应：对异端不必恪守信用。瓦茨拉夫四世立场暧昧，没有做出任何实质营救。
1415年7月6日，行刑之日到来。胡斯被绑上火刑柱，行刑官最后一次劝他忏悔，以求活命。胡斯平静地回答：“上帝见证，他们对我的指控都是子虚乌有。我所撰写、教导、宣讲的真理，我从未违背，我已经准备好赴死。”
烈焰升起之时，他没有惨叫，而是高声唱起赞美诗，反复呼喊：神之子，耶稣基督，怜悯我们吧。一位在场的天主教观察者后来写道：他赴死，如同赶赴一场婚宴。胡斯的骨灰被撒入莱茵河，防止信徒将骨灰奉为圣物。
但他的死讯如同火种，点燃了整个波希米亚。原本和平改革的诉求，迅速转变为武装抵抗的怒火。站在这场风暴最前线的，正是日后成为传奇的独眼统帅——扬·杰士卡。
布拉格曾经冷清的伯利恒教堂变成圣地，人们从波希米亚各地赶来，只为触摸胡斯曾经站立过的讲台。农民、手工业者、小商贩、底层教士，这些长久被历史忽略的普通人，第一次感受到自己是历史的一份子。他们拥有了新的名字：胡斯派，怀揣共同的信念——真理必胜。
国内躁动不安，国王又在做什么？瓦茨拉夫四世依旧终日饮酒，对于胡斯之死，他只发表了一番不痛不痒的表态，他早已无力掌控自己的王国。此后四年，波希米亚如同一只压紧盖子的高压锅，内部压力持续攀升。
到1419年，连瓦茨拉夫四世都感受到汹涌的暗流。他做出象征性让步，允许胡斯派在部分教堂举行圣餐礼。但当他把布拉格市议会改组为天主教占据多数之后，局势彻底失控。
1419年7月30日，第一次布拉格抛窗事件爆发。大批胡斯派信徒跟随神父扬·柴里夫斯基，要求议会释放被关押的胡斯信徒。队伍行进到新市政厅楼下时，一枚石块从窗口投掷下来，砸中人群中的柴里夫斯基。人群之中，一名五十多岁、身材魁梧、仅有一只完好眼睛的男人站了出来，另一只眼睛在早年事故中早已失明。他不是神父，也不是学者，不曾在伯利恒教堂引人注目，却是胡斯忠实的信徒。
就在这一刻，他在人群之中拔出佩剑，他便是扬·杰士卡。没有人下达命令，但一瞬间，所有人跟随他向前冲锋。众人撞开市政厅大门，冲进议事厅。杰士卡和追随者将市长、法官与七名市议员从高楼窗户扔了出去。这些人摔落在石板路上，被楼下愤怒的群众用刀剑、镰刀、草叉终结性命。这就是历史上著名的第一次布拉格抛窗事件。
如果说胡斯是用语言点燃火把的人，杰士卡就是挥剑，把星火化作燎原大火的人。在此之前，关于杰士卡的史料寥寥无几。我们只知道他大约在1360年，出生于波希米亚南部特罗茨洛夫村一个没落骑士家庭。“杰士卡”在捷克语本意就是“一只眼”，这个绰号日后成为整个欧洲闻之色变的名字。
他早年在多名领主麾下从军，1410年参与著名的格伦瓦尔德战役，以波希米亚雇佣兵身份，协助波兰立陶宛联军击败条顿骑士团。在这场中世纪规模最大的骑士会战中，这位未来的统帅亲眼见识重装骑兵的强大冲击力，也开始思考：步兵农民应当如何抵御钢铁洪流般的骑士冲锋。九年之后，他将给出答案。
消息传入王宫，痴迷酒色、平庸无为的瓦茨拉夫四世当场中风，不到三周，1419年8月16日，国王离世。他的弟弟，那位曾经用安全通行证诱骗胡斯前往康斯坦茨的西吉斯蒙德，宣称继承波希米亚王位。波希米亚民众断然拒绝，绝不可能让双手沾满胡斯鲜血的人统治这片土地。
西吉斯蒙德向教皇请求发动十字军进行征伐，教皇予以批准，长达十五年的胡斯战争正式爆发。站在波希米亚一方的独眼老人，即将向整个欧洲证明：一支由农民、工匠、底层市民组成的队伍，可以一次次击败欧洲最精锐的骑士军团。他要让神圣罗马帝国皇帝、罗马教皇，让所有不可一世的贵族明白：出身与铠甲，从来无法决定战争胜负。
1419年战争爆发之时，杰士卡已经将近六十岁。在那个时代，早已步入暮年。但他毫不犹豫加入起义军，很快展现出超凡的军事天赋。
当时胡斯派军队绝大部分是农民、矿工、手工业者与城市平民。他们缺少铠甲、没有战马，武器只是长柄镰刀、斧头、铁锹。在所有人看来，依靠这样一支队伍对抗装备精良的神圣罗马帝国骑士团，无异于送死。但杰士卡证明，战争不是骑士比武，胜负从来不取决于谁的铠甲更厚重，而取决于谁更富有智慧。
1420年3月，苏多梅日之战打响。
春天，杰士卡带领大约四百人的队伍转移，队伍之中还有妇女与儿童。在南波希米亚苏多梅日地区，遭遇约两千人的天主教骑士部队。对方清一色重骑兵，杰士卡麾下大多是没有护甲的步兵。
杰士卡选择在沼泽旁的鱼塘堤坝列阵，一侧排布马车作为屏障，另一侧是骑兵无法通行的沼泽泥潭。马车用铁链相互连接，车上搭载小型火炮与火门枪手。骑士发起冲锋后，立刻陷入困境：马匹在湿滑堤坝难以站稳，侧翼沼泽彻底断绝包抄路线。胡斯派火枪手依托马车从容射击。战斗从白天持续到傍晚，骑士团损失惨重，被迫撤退。杰士卡带领所有人安全抵达阿波尔城。
苏多梅日之战规模不大，却拥有划时代意义。一支依靠马车、火器武装起来的农民队伍，第一次正面击溃以重骑兵为主力的贵族军队。杰士卡找到了克制重装骑兵的答案。
1420年7月，维特科夫山之战。
1420年夏季，西吉斯蒙德亲自率领规模庞大的十字军，士兵来自德意志各邦、匈牙利、意大利，甚至还有英格兰骑士，兵临布拉格城下。这是教皇马丁五世宣布、针对波希米亚异端的第一次十字军征讨。据估算，十字军总兵力八万至十万人，是当时欧洲集结规模最大的军队之一。布拉格城内胡斯派守军约一万两千人，由杰士卡统领。
布拉格城东有一处战略高地维特科夫山，掌控这座山头，就能守住城东补给线。杰士卡在山顶修建简易木堡，安排不到一百人驻守，其中还有妇女。西吉斯蒙德并未将这座小堡垒放在眼中，下令精锐德意志、匈牙利重骑兵强攻山头。骑士们沿着陡峭山坡艰难攀爬，接近山顶之时，守军不断投掷石块、倾倒滚烫油脂，用火枪射击。
最关键的是，杰士卡埋伏在山下的主力抓住战机，从侧翼突击。正在半山腰气喘吁吁的骑士阵脚大乱，全线溃败。西吉斯蒙德被迫解除布拉格围困，退守库特纳霍拉，布拉格得以保全。为纪念这场胜利，维特科夫山后来更名为杰士卡山。
1421至1422年冬季，库特纳霍拉战役。
1421年夏季，围攻拉比城堡期间，杰士卡仅剩的那只完好眼睛，被飞溅木屑击中，从此彻底失明。任何人遭受这样的打击，或许都会选择退出战争，安度余生，但杰士卡没有。他依靠副官口头描述地形阵地，听取情报，凭借经验与直觉下达作战指令。
1421年冬天，西吉斯蒙德发起第二次十字军远征，数万大军攻入波希米亚，杰士卡的军队被困库特纳霍拉城内，遭到十字军合围，粮草即将耗尽，严寒刺骨。所有人都认定，一个盲人无力回天。
但杰士卡做出令整个欧洲瞠目结舌的部署：他命令士兵将全部马车组成移动纵队，火炮安置在车上，全军在车阵内部行军。这支由马车构筑的移动堡垒，如同原始的坦克纵队，深夜径直冲向敌军包围圈。十字军完全没有预料到这种战术，夜色之中，面对滚滚而来的车阵手足无措。马车上火炮齐射，火光划破冬夜，受惊的战马四处奔逃。车阵硬生生撕开包围圈，杰士卡带领全军，连同伤员、辎重，从数万敌军包围中全身而退。
仅仅一周之后，杰士卡补充兵力弹药，杀了一记回马枪。1422年1月初，在涅梅茨基布罗德附近，截住正在撤退的十字军。十字军万万想不到这名盲人会主动反攻，这场战斗演变为单方面的屠杀，十字军阵亡一万两千人，西吉斯蒙德狼狈逃回匈牙利，教皇组织的第二次十字军征讨再度宣告失败。
这几场战役淋漓尽致展现杰士卡的军事天才，他的核心创造便是车堡战术。这套战术原理并不复杂，但想要完美执行，需要极强的组织能力与纪律。
杰士卡改造普通四轮农用马车，加高加固侧板，木板预留射击孔。行军之时马车排成漫长队列，步兵骑兵护卫两侧；遭遇敌军或是安营扎寨，马车迅速围成圆形或者方形堡垒，铁链相互锁住，缝隙填满泥土石块，马匹安置在车阵中央保护。
每辆马车配备十五至二十名士兵：有火门枪手，也就是早期火器，虽然精度差，但近距离杀伤力极强；有弩手，专门对付骑士板甲；还有连枷手，这种加装铁头的农具，是少数能够依靠钝击击穿板甲的武器；除此之外还有长矛手、炮手。
战斗之时，外部骑士必须正面冲击移动堡垒。首先承受火炮轰击，紧接着遭遇火枪、弩箭密集射击；好不容易冲到马车跟前，又会遭遇三米长矛从射击孔刺出；即便侥幸翻上马车，等待他们的就是沉重连枷。
杰士卡这套战术，可以看作五百年后坦克协同战术的原始雏形，把防护、火力、机动性整合在同一平台，搭配步兵、骑兵、炮兵协同作战。在他之前，欧洲战场是重装骑士的天下，重骑兵冲锋近乎所向披靡。杰士卡向世人证明：纪律与智慧，可以战胜厚重铠甲与骑枪。
除了对抗外来十字军，胡斯派内部也持续走向分裂。温和的圣杯派，主体是布拉格市民、中小贵族，主张和教会谈判，只要满足核心宗教诉求就停战；而杰士卡领导的塔波尔派，以南波希米亚塔博尔城为根据地，成员以农民和平民为主，坚持战斗到底，彻底推翻旧的教会与社会秩序。
1423至1424年间，杰士卡不得不和昔日胡斯派盟友兵刃相见。霍日采战役、马来绍夫战役，他接连击败圣杯派军队。马来绍夫一战，他更是创造性把装满石块的马车从山坡推下，碾压敌军步兵阵列。
胡斯派内战，正中西吉斯蒙德下怀。他清楚自己无法在战场正面战胜杰士卡，于是选择静待时机，等待胡斯派力量在内耗中不断消耗。
1424年10月，杰士卡率军向摩拉维亚进军，希望统一波希米亚全部胡斯派力量。行军途中，他染上瘟疫。10月11日，普日比斯拉夫城下，这位从未在战场落败的统帅，最终倒下，终年约六十四岁。
他的死震动整个波希米亚，无论是塔波尔派还是圣杯派，追随者或是对手，都明白一个时代落幕。那位盲眼老者，那个仅凭名字就能令骑士恐惧的人，再也不会策马冲锋。
传说杰士卡临终前对士兵说：等我死后，剥下我的皮，蒙成一面战鼓。如此即便我身死，只要战鼓敲响，敌人依旧会以为我尚在军中，仓皇逃窜。
他离世之后，麾下最忠诚的部队悲痛万分，自称为孤儿军团——他们失去了自己的领袖。杰士卡的副手普洛科普接过旗帜，继续领导塔波尔派抵抗十字军。1427年、1431年，普洛科普接连击退第三次、第四次十字军，甚至反攻进入德意志腹地，劫掠萨克森、勃兰登堡。
但杰士卡生前担忧的事终究发生：内部裂痕，远比外部敌人更加致命。
1434年5月30日，利帕尼之战，圣杯派与天主教势力联手击溃塔波尔派，普洛科普战死。车堡战术第一次失效，交战双方都熟练掌握这套战法，而对手拥有更多兵力。
1436年，圣杯派与西吉斯蒙德达成妥协，签署巴塞尔条约，承认胡斯派核心诉求：平民信徒可以同时领受面饼与葡萄酒。西吉斯蒙德终于被波希米亚承认为国王，讽刺的是，他仅仅在位一年多便离世，没有男性子嗣，卢森堡王朝就此终结。波希米亚与匈牙利王冠落入哈布斯堡家族手中，这个家族在此后四百年主宰中欧。
杰士卡是中世纪欧洲第一位系统性将火炮、步兵、骑兵整合协同作战的指挥官。车堡战术日后被波兰、匈牙利，甚至奥斯曼帝国军队借鉴。一百多年后，被称作现代军事之父的瑞典国王古斯塔夫·阿道夫，诸多军事革新，杰士卡在一个世纪之前就已经尝试实践。
杰士卡证明，决定战争胜负的，从来不是铠甲厚度、长矛长短，而是头脑。他是战争史上极少数一生未尝败绩的统帅，能与亚历山大大帝、汉尼拔等传奇并列。区别在于，那些名将手握训练精良的职业军队，而杰士卡带领的，是一群拿起农具的农民。
扬·杰士卡的一生，是关于信念与智慧的寓言。论出身，他只是波希米亚乡下没落小贵族；论身体，他先后失去双眼，彻底沦为盲人；论军队，麾下是没有正规训练的农民与工匠；论对手，他直面整个基督教世界最强大的帝国与精锐军团。在任何单一维度上，他都看似注定失败，可他从未输过。
他依靠头脑、意志与创造力，把所有劣势转化为优势；将农用马车改造为移动堡垒，把连枷变成破甲利器，依靠盲人强大的记忆与想象力，化作指挥千军万马的罗盘。 那位盲眼老人最终领悟的道理，他的敌人永远无法读懂：时代不站在任何人这一边，但有些人，会成为时代本身。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
