太吾繪卷八年閉門造車，修成什麼了？

2018年，三人團隊做的武俠獨遊賣了 340 萬份，國產 EA 天花板。2022 年正式版上線，口碑腰斬。2026 年 6 月，《太吾繪卷：天幕心帷》終於發了真正的1.0。八年，這遊戲到底修成了什麼？

2018 年的太吾不講道理，三人、EA、零宣發，首周 30 萬份。靠的不是畫面，是讓人上頭的武俠沙盒：自由門派、功法搭配、NPC 關係網、世代傳承，還有一隻會打架的蛐蛐。B 站的攻略滿天飛，更離譜的是，螺舟原本預期三個月賣兩萬份，結果首日破三萬，首週三十萬，三個月百萬，EA 階段累計 340 萬。

這款"零宣發"遊戲最早那把火，來自UP主王老菊，發售當天，王老菊（怕上火爆王老菊）開播試玩，第二天發了《王老菊教你當斷劍奇俠》第一期，單集破百萬，三季累計播放超三千萬。他操控的主角叫"響噹噹"，璇女峯出身的禿頭少女，觀衆都叫她"妖女"。核心操作就一套：送高級料理刷好感，學完 NPC 所有武學，當場綁票把禮物搶回來，然後"還要送給下一個人"。彈幕狂刷"求求你做個人吧"。後來製作人茄子跟王老菊合影，好感度圖標用的就是這個梗。一個主播玩出來的東西被官方收進遊戲，這事本身就挺能說明問題的。王老菊後來因爲太吾的經歷，2019 年決定自建團隊做獨遊，專程飛到昆明向茄子取經，然後它就從公衆視野裏蒸發了。

響噹噹的故事

2020 年茄子上來就說EA版代碼是"用膠帶黏起來的"，整個項目要重寫，螺舟閉關，四年基本沒動靜。社區從期待變嘲諷。跑路了？在偷偷做太吾2？

2022 年正式版端上來，直接炸了。UI 亂、無引導、BUG 成堆，我半小時就關了，心想這是當年那個遊戲嗎。好評率跌到褒貶不一。

好評率下跌到褒貶不一

但茄子沒跑，後面三年修了 40 多個大補丁，推倒第二版代碼又寫了第三版。到 2026 年 6 月 1.0 上線，主線完整，英文本地化齊備，甚至還適配了鴻蒙。順手出了個 DLC《促織化影》，讓你養的蛐蛐變成美少女跟你結婚，是的，蛐蛐。

八年，三次代碼重構，無數輪口碑過山車。但從結果看，他們確實做 現在玩起來什麼感覺？兩極分化，但分裂的方向跟 2022 年完全不同。新玩家終於不用先刷 B 站再刷貼吧了。百曉冊30萬字內置百科，主線補全三條故事線，動態 CG 也有了，UI重做了，老玩家嫌像手遊，路人應該能接受。硬核老粉就不對味了，較藝簡化，戰鬥節奏變了，那個"繪卷味"淡了。當年閉着眼按的鍵，現在得重新摸。

但蛐蛐 DLC 的評價好得離譜，被稱爲"國產賽馬娘"。22 種異品促織王，培養、化形、結婚生子全安排上，一個蛐蛐養成玩法成了口碑轉折點。

蛐蛐化形

太吾這個故事，對國產獨遊幾乎沒法複製的，三個人扛不住一個 340 萬銷量的遊戲，重構是肯定的，但閉門四年在公衆面前蒸發，有幾個團隊扛得住，別說 2022年翻車後硬修三年，一個補丁一個補丁把好評率從褒貶不一懟回 66%（全語言），小黑盒評分 7.8。王老菊轉型做獨遊時問過茄子：爲啥不把太吾在19年完結，另做太吾2？茄子回答，還沒做出他自己心目中完整的太吾。你可以說是執念，也可以說是偏執，但八年後 1.0 擺在面前，這話不太好反駁。

罵雖然是真的罵，愛也是真的愛，玩家覺得你有誠意，你還有機會，覺得你在糊弄，連被罵的資格都沒了。八年週期放到商業邏輯裏講不通，但這是中國獨遊最不慫的項目。都在講快速迭代、最短路徑變現，一個團隊花了八年把多年前的夢做完。你可以不玩，可以不認同設計，但你說不出他們沒有誠意。野心確實超過能力，態度一直在線。有些東西變了，但武俠江湖模擬器的魂還在。

對了，蛐蛐真的能變老婆捏。