1983 年 9 月的深夜，美國新墨西哥州阿拉莫戈多的沙漠裏，十幾輛半掛卡車排成長隊，把數百萬盒嶄新的遊戲卡帶倒進深坑，壓路機碾碎後再澆上厚厚的水泥封死。這不是銷燬什麼違禁品，是當時的遊戲巨頭雅達利，在偷偷掩埋自己的恥辱 —— 賣不出去的《E.T. 外星人》遊戲卡帶。這事後來成了遊戲圈流傳三十年的都市傳說，直到 2014 年真被挖掘機刨了出來，才徹底坐實了 “史上最爛遊戲” 的江湖地位。
電影導演扎克·潘展示了一盒在新墨西哥州阿拉莫戈多垃圾填埋場發現的幾十年前雅達利《E.T. 外星人》遊戲卡帶。
2500 萬美元版權，6 周趕工神作
八十年代初的雅達利，是遊戲界絕對的霸主。旗下的雅達利 2600 主機賣進了上千萬美國家庭”。1982 年斯皮爾伯格的《E.T. 外星人》橫掃全球票房，雅達利高管一眼盯上了這塊肥肉，豪擲 2500 萬美元拿下游戲改編權，鐵了心要在聖誕檔賺得盆滿鉢滿。
經典海報
離譜的是，簽完合同他們才發現，留給開發的時間只剩 6 周 —— 正常同體量遊戲至少要半年工期。這個不可能完成的任務，砸到了明星程序員霍華德・斯科特・華沙頭上。他硬生生熬了六週通宵，一個人寫完了全部代碼，趕在聖誕前把遊戲壓進了卡帶。
Atari 2600 控制檯
玩家玩到崩潰，商店集體退貨
成品的質量，完美詮釋了 “欲速則不達”。遊戲核心玩法就是操控 E.T. 在像素坑裏反覆橫跳，收集零件打電話回家，操作邏輯反人類，掉坑裏半天爬不上來，畫面簡陋到連角色輪廓都模糊。當年的玩家拿到手直接懵了：花幾十美元就買了個這？
ET實機
退貨潮瞬間爆發，零售商直接拒收新貨。雅達利一口氣生產了 400 萬份遊戲，最終只賣出 150 萬份，剩下的幾百萬盒堆滿了倉庫，連打折都沒人要。爲了掩蓋這場慘敗，就有了開頭沙漠埋卡帶的名場面 —— 與其讓爛遊戲砸招牌，不如讓它永遠消失在水泥底下。
E.T.外星人遊戲卡帶
一款遊戲，幹垮了整個行業
《E.T.》不是唯一的元兇，卻是壓垮行業的最後一根稻草。八十年代初美國遊戲業野蠻生長，幾百家公司蹭熱度粗製濫造，市場上全是換皮垃圾遊戲，玩家早就積怨已久。這場慘敗直接引爆了信任危機，1983 年北美電子遊戲市場全面崩潰，行業收入暴跌 97%，雅達利當年虧損超 5 億美元，沒多久就被拆分變賣。
美國本土遊戲業就此沉寂了好幾年，直到日本任天堂帶着紅白機漂洋過海，才重新把市場拉了回來。可以說，一款趕工爛遊戲，硬生生把遊戲產業的主導權，從美國遞到了日本手裏。
三十年後的挖掘現場，成千上萬盒沾着泥土的卡帶重見天日。當年人人嫌棄的電子垃圾，如今成了收藏界的奇貨，品相完好的能拍出上千美元，甚至被收進了史密森尼國家歷史博物館。爛到被埋進沙漠，又爛到名留青史，這款遊戲用最荒誕的方式，在遊戲史上焊死了自己的位置。
感謝收看，大家點點贊點點關注~
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
