1983 年 9 月的深夜，美国新墨西哥州阿拉莫戈多的沙漠里，十几辆半挂卡车排成长队，把数百万盒崭新的游戏卡带倒进深坑，压路机碾碎后再浇上厚厚的水泥封死。这不是销毁什么违禁品，是当时的游戏巨头雅达利，在偷偷掩埋自己的耻辱 —— 卖不出去的《E.T. 外星人》游戏卡带。这事后来成了游戏圈流传三十年的都市传说，直到 2014 年真被挖掘机刨了出来，才彻底坐实了 “史上最烂游戏” 的江湖地位。
电影导演扎克·潘展示了一盒在新墨西哥州阿拉莫戈多垃圾填埋场发现的几十年前雅达利《E.T. 外星人》游戏卡带。
2500 万美元版权，6 周赶工神作
八十年代初的雅达利，是游戏界绝对的霸主。旗下的雅达利 2600 主机卖进了上千万美国家庭”。1982 年斯皮尔伯格的《E.T. 外星人》横扫全球票房，雅达利高管一眼盯上了这块肥肉，豪掷 2500 万美元拿下游戏改编权，铁了心要在圣诞档赚得盆满钵满。
经典海报
离谱的是，签完合同他们才发现，留给开发的时间只剩 6 周 —— 正常同体量游戏至少要半年工期。这个不可能完成的任务，砸到了明星程序员霍华德・斯科特・华沙头上。他硬生生熬了六周通宵，一个人写完了全部代码，赶在圣诞前把游戏压进了卡带。
Atari 2600 控制台
玩家玩到崩溃，商店集体退货
成品的质量，完美诠释了 “欲速则不达”。游戏核心玩法就是操控 E.T. 在像素坑里反复横跳，收集零件打电话回家，操作逻辑反人类，掉坑里半天爬不上来，画面简陋到连角色轮廓都模糊。当年的玩家拿到手直接懵了：花几十美元就买了个这？
ET实机
退货潮瞬间爆发，零售商直接拒收新货。雅达利一口气生产了 400 万份游戏，最终只卖出 150 万份，剩下的几百万盒堆满了仓库，连打折都没人要。为了掩盖这场惨败，就有了开头沙漠埋卡带的名场面 —— 与其让烂游戏砸招牌，不如让它永远消失在水泥底下。
E.T.外星人游戏卡带
一款游戏，干垮了整个行业
《E.T.》不是唯一的元凶，却是压垮行业的最后一根稻草。八十年代初美国游戏业野蛮生长，几百家公司蹭热度粗制滥造，市场上全是换皮垃圾游戏，玩家早就积怨已久。这场惨败直接引爆了信任危机，1983 年北美电子游戏市场全面崩溃，行业收入暴跌 97%，雅达利当年亏损超 5 亿美元，没多久就被拆分变卖。
美国本土游戏业就此沉寂了好几年，直到日本任天堂带着红白机漂洋过海，才重新把市场拉了回来。可以说，一款赶工烂游戏，硬生生把游戏产业的主导权，从美国递到了日本手里。
三十年后的挖掘现场，成千上万盒沾着泥土的卡带重见天日。当年人人嫌弃的电子垃圾，如今成了收藏界的奇货，品相完好的能拍出上千美元，甚至被收进了史密森尼国家历史博物馆。烂到被埋进沙漠，又烂到名留青史，这款游戏用最荒诞的方式，在游戏史上焊死了自己的位置。
感谢收看，大家点点赞点点关注~
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
