《歸零巡禮》裏沒有竹節蟲，但是...？

曲終人散

雖然我很喜歡《極樂迪斯科》，但我從不敢評價它。

也許是對自尊的維護，也許對遊戲藝術價值的肯定，即便通關二週目，我也從未完全玩懂過這部作品。

那些混亂荒誕的意識形態，種種抽象的哲學概念，在我腦裏攪成一團，經常讓我意識到自己的無知有多麼可恥。

爲了更好的理解藝術，我看了許多相關文章，雖深感作品之偉大，但卻總是找不到自己的體驗，好像我與作者身處於兩個世界。

2026年5月，一部被稱之爲《極樂迪斯科》“精神續作”的《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》（以下簡稱“歸零巡禮”）發售了。

依舊是高辨識度的美術，依然是深沉的對白、嚴肅的世界架構，那股“高攀不起”的文學氣質，讓我一邊後怕，一邊心切的打開了遊戲。

這一次，我感到振奮，因爲內容裏的一切謎題，我都心有靈犀，遊玩的過程，也不再那麼雲裏霧裏。

但隨即，我那得意的神情很快陷入沮喪，一個可怖的想法懸在我心頭——

連我這樣才疏學淺、神經愚鈍的人都能玩懂的《歸零巡禮》，絕對不是一款合格的《極樂迪斯科》。

那些矇騙

《歸零巡禮》的整部遊戲，都和它的宣發沒什麼關係，唯獨美術，能與 “原班人馬” 的說辭相稱，令人過目難忘。

不連貫的色塊遍佈全篇，或是勾勒陰影切面，或是表現人物特徵；雜亂無章的線條，流淌在炫彩的工業廢墟之上，幾經交匯，便形成一座座荒蕪小鎮。

《極樂迪斯科》與《歸零巡禮》裏的城邦，帶給我的感覺從來不是某個具象化的國家，而是被歷史侵蝕、匠人重塑，然後躺在血泊裏苟延殘喘的社會碎片。

無論是那些油光滿面的公司狗，還是無所事事的嬉皮士，他們的靈魂總是殘疾的，充滿了失敗的哲學。

尤其是一些細節的把控，總是如此精準，如同手術刀劃過，留下最無可厚非的傷口，裏面冒出筆桿的顏料與線團。

比如一隻斑斕的手指，遠看像是塗了指甲油，近看卻是指甲縫裏的淤泥；比如誘人的粉紅色廣告，背景是暴露的女郎，推銷的卻是無聊的咖啡。

這種偏印象派、抽象化的風格，以及過重的手繪質感，總是將人與世界的內在毫無保留的展出。

但又時常像是未經當事人允許，而顯現出被不可控力掌控的屈從。

那些沒處理乾淨的線稿，每每都能讓我意識到，人類的脆弱、可悲，是如此令人着迷。

如果當他們的臺詞，再涉及到一些無可救藥的政治理念，或是對某個事物抱有極端看法，我便能感受到自身對悲劇迫切的熱情：對上了，一切都對上了。

一個人外貌上的優點通常很好表現，高鼻樑、超絕下顎線，抬頭挺胸，一身正氣，很容易招人喜歡。

但突出一個人的缺陷卻很難，你需要聯想傷疤和他的過去有什麼關係，爲那副消瘦的皮囊，點出豐滿的疾病。

這樣，才能在煙的焦油味裏嚐出一點家的味道，或是從渾噩的酒精國度裏，看出點烏托邦的端倪，從而豐富敘事的感知，美術的責任正來源於此。

而《歸零巡禮》的表現很成功，畫面裏的一切都是稍縱即逝的，光明和黑暗打成一團，富人和窮人分庭抗禮，而敵人好比路上的一道拐彎，你想抓住它，一不留神，就先被眼前的內部矛盾，搞得頭昏腦漲了。

這是試圖復刻《極樂迪斯科》的首次嘗試，在神態上甚至真假難分，但誰能說準，美術的進步，是否爲資本的藏拙之道？

如所有人一開始預料的一樣，趕跑原工作成員的高層，從試圖復原他們成果的那一刻起，就註定失敗了。

含着金湯勺的竹節蟲

《歸零巡禮》的敘事，至少在前中期，都在借《極樂迪斯科》留下的素材發揮。

架空的冷戰背景，衰退的舊日敵國。主角作爲第三方間諜，插足本國政治事務、左右當地人的政治觀點，參與社會要聞。無形中影響歷史重大決策的玩法，方向上幾乎一脈相承。

至於具體筆力如何，我只能說是踩在原工作室的屍體上，颳了點“屍油”的狂歡。

先聊聊本作相較於《極樂迪斯科》最大的改變，就是它在文本上直白了許多。

怎麼一個直白法呢？
自然是減少角色向內的心靈補充，拒絕文筆的收斂，完全隔絕了前作中那種無處不在的哲學思辨。對場景，以及角色臺詞的描寫，充滿着肆無忌憚的粗獷。

遊戲諷刺人類缺陷的方式總是花樣百出，對待意識形態的衝突，也總是半開玩笑式的一筆帶過，令人忍俊不禁。尤其是對於“地攤文學”的致敬，那些露骨且庸俗的橋段，藉由說書人磁性的“嗓音”拖着尾音道出，總會有一種在聽脫口秀的“反差感”。

生僻的形容依然把段落堵得水泄不通；專業的名詞，也依舊被當做標點符號使用，讓人朗朗上口。

然而，《極樂迪斯科》的陌生，並不會令你感到困惑，因爲你知道，一切的起始都有它存在的價值，所有的獨白，也都是一次本體對內在探索的“成果”。

它的閱讀體驗，雖然喫知識儲備，但就像是課堂上的老師一樣，從不講沒用的道理。你也心知肚明，這是一次有關“學術探討”與“自我剖析”的題外衍生，和主線無關，卻與世界息息相關。

《歸零巡禮》不甘於成爲一款僅有商業氣質的“學生作品”。文本里的術語包裝宛如星羅棋佈，只是相應的，它不具備深入討論的空間，總會因過度賣弄而顯得旁逸斜出。

我能和所有的政治敵人，來一場饒有興致的交鋒，能把資本主義的走狗，幹得人仰馬翻，因爲我不在乎其中是否構成邏輯上的“正當防衛”，也不再渴望思想新潮的前衛，會對我二元對立的政治觀點起到什麼決定性的影響。

我更難從角色身上，看到時代應有的縮影。儘管他們符合CRPG的NPC該有的一切，刻薄、無能、愚蠢、低俗，但那終歸是滄海一粟，與冷戰背景其實沒有多大關係。

遊戲的羣像能構成所有階級的陋習，卻完不成我對時代的拼圖。

私密節目的紙袋男的確誇大着冷戰的騙局，賣文化遺產的保守主義者，也確實對年輕一代的審美失望透頂。

你可以看到現代信息戰，從年輕人的崇洋媚外裏，展現的淋漓盡致，也可以看到古今中外的階級矛盾，在仇富與媚富的極端鬥爭下，演繹得如火如荼。

但這些所有的，看似深入卻零散的映射，本質上就是一座巨大的遊樂場，供門外漢體驗現代電子遊戲的卓越。

我真的很喜歡《歸零巡禮》，它身上散發的金氣，讓我享受到消費者應有的全部——政治、社會、道德、戰爭、文化，都如同貨架上豪華的時尚單品。

也正是這種沉迷讓我意識到，它並非是一款更好玩的《極樂迪斯科》，而是一部更像遊戲的CRPG。

世界上的另一個它

失意的偵探在歐美推理小說裏並不稀奇，尤其是那些社會問題嚴峻、刑偵手段落後的時代，這樣的形象尤爲討人喜歡，在《極樂迪斯科》裏，自然也一併延續。

但《歸零巡禮》裏的主角，作爲一個復出的間諜，卻還在處處碰壁，滿臉寫着挫敗，不斷與失敗握手言和，在邏輯上明顯缺乏說服力。

明明工作內容事關國家存亡，卻技藝不精，被過去的幽魂騷擾，從而不能自理，這存在形象上的背離。

也變相說明，《歸零巡禮》對玩法的選擇，優於對劇本邏輯的判斷。

新的系統，亦在利用間諜的身份，來重塑《極樂迪斯科》裏，虛無的主體性。

於是，本作爲主角賦予了三個情緒指標，分別爲焦慮、譫妄與疲憊。每當玩家探查到不可告人的過去或是做出窩囊的舉措，主角的心理負擔就會加重。過於注重眼前利益，也會加大譫妄狀態，思維與腦幹開始打架，俗稱“左右腦互搏”。

疲憊則是隨時間流逝與具體事件而定，三個指標可通過選擇與“消耗品”來控制，一旦達到峯值，則會強迫你降低該指標下的其中一個技能。

因此，邋遢的間諜，在玩法上形成剛需，被設定成有着心理創傷、充滿虛無主義的“專業人士”。

專業不體現於主角處理事情的能力，而在於“間諜”的經典元素，比如破譯密碼、看破身份等，這些都算是對邏輯的一種矯正。

那麼，新增了數值體系的《歸零巡禮》，究竟好玩在哪呢？

實話說，一開始，我以爲是因爲自己喜歡《極樂迪斯科》，所以才能認可本作。

但實際上，我是被CRPG的魅力所蠱惑。體驗列表裏那些鋒利的政治表達，不在我的考量範圍內。

我如此上頭，恰恰是因爲，快節奏的事件、快節奏的對話、快節奏的思維、快節奏的一切。

我能清晰的辨別NPC的所處陣營，捋順他們之間千絲萬縷的關係，包括各自的價值觀，都被我嚼得一乾二淨。

我極易爲任務之間“串場”感到欣喜，做出的每一個選擇都將有長遠的影響，而這種多線並存的樹狀敘事，在形而上的哲學觀念徹底淪爲背景後，開始搶佔先機。

《歸零巡禮》對世界舞臺的利用，恰恰是商業化行爲裏，最常見的方針——角色並不爲時代因果負責，而是被當作故事的潤滑，起到爆點作用。

當主線高潮來臨，遺漏的細節化爲實體，支線的頭緒也伸出頭來，變成一幕經典的諜戰大戲。

剎那間，所有的角色都站在劇情的交叉點遙相呼應，命運的十字路口也拾級而上，將回憶打撈起來——那些無數次在選擇前的掙扎，都有了結果。

也正是商業化的轉變，終於讓我記起，有關自己與《極樂迪斯科》的一切。

在扮演瑞瓦肖的偵探時，即便有快捷保存，我也從不在乎骰子的判定能否成功。

我更期待自己能從錯誤中學到什麼，渴望聽到各種思想蜂巢對錯誤的一切解讀。

但在《歸零巡禮》裏，我開始後怕，自己的冒犯是否會中斷劇情，或是爲角色套上一層無可挽回的DEBUFF。

於是，我常常回溯幾個小時、甚至幾天前，就爲糾正那個任性的選擇。

我太在乎完美的結局，完美的人設，完美的諜戰。

但正是兩者體驗的根本差異，反而讓我看見了，一款更“完美”的《極樂迪斯科》。

不過我們都知道，世界上不會再出現第二個它了。

世界也永遠不會將第二款《歸零巡禮》拒之門外。

《歸零巡禮》只是用98%勝率的骰子，搖出了100%的敗局。