《归零巡礼》里没有竹节虫，但是...？

曲终人散

虽然我很喜欢《极乐迪斯科》，但我从不敢评价它。

也许是对自尊的维护，也许对游戏艺术价值的肯定，即便通关二周目，我也从未完全玩懂过这部作品。

那些混乱荒诞的意识形态，种种抽象的哲学概念，在我脑里搅成一团，经常让我意识到自己的无知有多么可耻。

为了更好的理解艺术，我看了许多相关文章，虽深感作品之伟大，但却总是找不到自己的体验，好像我与作者身处于两个世界。

2026年5月，一部被称之为《极乐迪斯科》“精神续作”的《归零巡礼：亡谍镇魂曲》（以下简称“归零巡礼”）发售了。

依旧是高辨识度的美术，依然是深沉的对白、严肃的世界架构，那股“高攀不起”的文学气质，让我一边后怕，一边心切的打开了游戏。

这一次，我感到振奋，因为内容里的一切谜题，我都心有灵犀，游玩的过程，也不再那么云里雾里。

但随即，我那得意的神情很快陷入沮丧，一个可怖的想法悬在我心头——

连我这样才疏学浅、神经愚钝的人都能玩懂的《归零巡礼》，绝对不是一款合格的《极乐迪斯科》。

那些蒙骗

《归零巡礼》的整部游戏，都和它的宣发没什么关系，唯独美术，能与 “原班人马” 的说辞相称，令人过目难忘。

不连贯的色块遍布全篇，或是勾勒阴影切面，或是表现人物特征；杂乱无章的线条，流淌在炫彩的工业废墟之上，几经交汇，便形成一座座荒芜小镇。

《极乐迪斯科》与《归零巡礼》里的城邦，带给我的感觉从来不是某个具象化的国家，而是被历史侵蚀、匠人重塑，然后躺在血泊里苟延残喘的社会碎片。

无论是那些油光满面的公司狗，还是无所事事的嬉皮士，他们的灵魂总是残疾的，充满了失败的哲学。

尤其是一些细节的把控，总是如此精准，如同手术刀划过，留下最无可厚非的伤口，里面冒出笔杆的颜料与线团。

比如一只斑斓的手指，远看像是涂了指甲油，近看却是指甲缝里的淤泥；比如诱人的粉红色广告，背景是暴露的女郎，推销的却是无聊的咖啡。

这种偏印象派、抽象化的风格，以及过重的手绘质感，总是将人与世界的内在毫无保留的展出。

但又时常像是未经当事人允许，而显现出被不可控力掌控的屈从。

那些没处理干净的线稿，每每都能让我意识到，人类的脆弱、可悲，是如此令人着迷。

如果当他们的台词，再涉及到一些无可救药的政治理念，或是对某个事物抱有极端看法，我便能感受到自身对悲剧迫切的热情：对上了，一切都对上了。

一个人外貌上的优点通常很好表现，高鼻梁、超绝下颚线，抬头挺胸，一身正气，很容易招人喜欢。

但突出一个人的缺陷却很难，你需要联想伤疤和他的过去有什么关系，为那副消瘦的皮囊，点出丰满的疾病。

这样，才能在烟的焦油味里尝出一点家的味道，或是从浑噩的酒精国度里，看出点乌托邦的端倪，从而丰富叙事的感知，美术的责任正来源于此。

而《归零巡礼》的表现很成功，画面里的一切都是稍纵即逝的，光明和黑暗打成一团，富人和穷人分庭抗礼，而敌人好比路上的一道拐弯，你想抓住它，一不留神，就先被眼前的内部矛盾，搞得头昏脑涨了。

这是试图复刻《极乐迪斯科》的首次尝试，在神态上甚至真假难分，但谁能说准，美术的进步，是否为资本的藏拙之道？

如所有人一开始预料的一样，赶跑原工作成员的高层，从试图复原他们成果的那一刻起，就注定失败了。

含着金汤勺的竹节虫

《归零巡礼》的叙事，至少在前中期，都在借《极乐迪斯科》留下的素材发挥。

架空的冷战背景，衰退的旧日敌国。主角作为第三方间谍，插足本国政治事务、左右当地人的政治观点，参与社会要闻。无形中影响历史重大决策的玩法，方向上几乎一脉相承。

至于具体笔力如何，我只能说是踩在原工作室的尸体上，刮了点“尸油”的狂欢。

先聊聊本作相较于《极乐迪斯科》最大的改变，就是它在文本上直白了许多。

怎么一个直白法呢？
自然是减少角色向内的心灵补充，拒绝文笔的收敛，完全隔绝了前作中那种无处不在的哲学思辨。对场景，以及角色台词的描写，充满着肆无忌惮的粗犷。

游戏讽刺人类缺陷的方式总是花样百出，对待意识形态的冲突，也总是半开玩笑式的一笔带过，令人忍俊不禁。尤其是对于“地摊文学”的致敬，那些露骨且庸俗的桥段，借由说书人磁性的“嗓音”拖着尾音道出，总会有一种在听脱口秀的“反差感”。

生僻的形容依然把段落堵得水泄不通；专业的名词，也依旧被当做标点符号使用，让人朗朗上口。

然而，《极乐迪斯科》的陌生，并不会令你感到困惑，因为你知道，一切的起始都有它存在的价值，所有的独白，也都是一次本体对内在探索的“成果”。

它的阅读体验，虽然吃知识储备，但就像是课堂上的老师一样，从不讲没用的道理。你也心知肚明，这是一次有关“学术探讨”与“自我剖析”的题外衍生，和主线无关，却与世界息息相关。

《归零巡礼》不甘于成为一款仅有商业气质的“学生作品”。文本里的术语包装宛如星罗棋布，只是相应的，它不具备深入讨论的空间，总会因过度卖弄而显得旁逸斜出。

我能和所有的政治敌人，来一场饶有兴致的交锋，能把资本主义的走狗，干得人仰马翻，因为我不在乎其中是否构成逻辑上的“正当防卫”，也不再渴望思想新潮的前卫，会对我二元对立的政治观点起到什么决定性的影响。

我更难从角色身上，看到时代应有的缩影。尽管他们符合CRPG的NPC该有的一切，刻薄、无能、愚蠢、低俗，但那终归是沧海一粟，与冷战背景其实没有多大关系。

游戏的群像能构成所有阶级的陋习，却完不成我对时代的拼图。

私密节目的纸袋男的确夸大着冷战的骗局，卖文化遗产的保守主义者，也确实对年轻一代的审美失望透顶。

你可以看到现代信息战，从年轻人的崇洋媚外里，展现的淋漓尽致，也可以看到古今中外的阶级矛盾，在仇富与媚富的极端斗争下，演绎得如火如荼。

但这些所有的，看似深入却零散的映射，本质上就是一座巨大的游乐场，供门外汉体验现代电子游戏的卓越。

我真的很喜欢《归零巡礼》，它身上散发的金气，让我享受到消费者应有的全部——政治、社会、道德、战争、文化，都如同货架上豪华的时尚单品。

也正是这种沉迷让我意识到，它并非是一款更好玩的《极乐迪斯科》，而是一部更像游戏的CRPG。

世界上的另一个它

失意的侦探在欧美推理小说里并不稀奇，尤其是那些社会问题严峻、刑侦手段落后的时代，这样的形象尤为讨人喜欢，在《极乐迪斯科》里，自然也一并延续。

但《归零巡礼》里的主角，作为一个复出的间谍，却还在处处碰壁，满脸写着挫败，不断与失败握手言和，在逻辑上明显缺乏说服力。

明明工作内容事关国家存亡，却技艺不精，被过去的幽魂骚扰，从而不能自理，这存在形象上的背离。

也变相说明，《归零巡礼》对玩法的选择，优于对剧本逻辑的判断。

新的系统，亦在利用间谍的身份，来重塑《极乐迪斯科》里，虚无的主体性。

于是，本作为主角赋予了三个情绪指标，分别为焦虑、谵妄与疲惫。每当玩家探查到不可告人的过去或是做出窝囊的举措，主角的心理负担就会加重。过于注重眼前利益，也会加大谵妄状态，思维与脑干开始打架，俗称“左右脑互搏”。

疲惫则是随时间流逝与具体事件而定，三个指标可通过选择与“消耗品”来控制，一旦达到峰值，则会强迫你降低该指标下的其中一个技能。

因此，邋遢的间谍，在玩法上形成刚需，被设定成有着心理创伤、充满虚无主义的“专业人士”。

专业不体现于主角处理事情的能力，而在于“间谍”的经典元素，比如破译密码、看破身份等，这些都算是对逻辑的一种矫正。

那么，新增了数值体系的《归零巡礼》，究竟好玩在哪呢？

实话说，一开始，我以为是因为自己喜欢《极乐迪斯科》，所以才能认可本作。

但实际上，我是被CRPG的魅力所蛊惑。体验列表里那些锋利的政治表达，不在我的考量范围内。

我如此上头，恰恰是因为，快节奏的事件、快节奏的对话、快节奏的思维、快节奏的一切。

我能清晰的辨别NPC的所处阵营，捋顺他们之间千丝万缕的关系，包括各自的价值观，都被我嚼得一干二净。

我极易为任务之间“串场”感到欣喜，做出的每一个选择都将有长远的影响，而这种多线并存的树状叙事，在形而上的哲学观念彻底沦为背景后，开始抢占先机。

《归零巡礼》对世界舞台的利用，恰恰是商业化行为里，最常见的方针——角色并不为时代因果负责，而是被当作故事的润滑，起到爆点作用。

当主线高潮来临，遗漏的细节化为实体，支线的头绪也伸出头来，变成一幕经典的谍战大戏。

刹那间，所有的角色都站在剧情的交叉点遥相呼应，命运的十字路口也拾级而上，将回忆打捞起来——那些无数次在选择前的挣扎，都有了结果。

也正是商业化的转变，终于让我记起，有关自己与《极乐迪斯科》的一切。

在扮演瑞瓦肖的侦探时，即便有快捷保存，我也从不在乎骰子的判定能否成功。

我更期待自己能从错误中学到什么，渴望听到各种思想蜂巢对错误的一切解读。

但在《归零巡礼》里，我开始后怕，自己的冒犯是否会中断剧情，或是为角色套上一层无可挽回的DEBUFF。

于是，我常常回溯几个小时、甚至几天前，就为纠正那个任性的选择。

我太在乎完美的结局，完美的人设，完美的谍战。

但正是两者体验的根本差异，反而让我看见了，一款更“完美”的《极乐迪斯科》。

不过我们都知道，世界上不会再出现第二个它了。

世界也永远不会将第二款《归零巡礼》拒之门外。

《归零巡礼》只是用98%胜率的骰子，摇出了100%的败局。