畫面是刺眼的猩紅和暗紫，像素粗糲，背景樂是反覆循環的一段工業噪音，像舊大屁股電視機在發出的嘶嘶類似耳鳴的動靜。
俄羅斯開發者Nikita Kryukov在2020年和2021年先後交出的兩部作品，《Milk inside a bag of milk inside a bag of milk》和續作《Milk outside a bag of milk outside a bag of milk》。
兩部遊戲加起來也不過幾十分鐘的流程。
關於這兩個遊戲的解讀，你應該能在網上能找到不少。
從病理學角度逐一對照五個結局，用主體與客體的哲學框架分析你究竟是誰，或者不做任何分析，只是用第一人稱帶你經歷一遍女主的夜晚。
我只把故事講給你聽。
那麼，從頭說起。
你進入遊戲，系統讓你輸入名字，你打了幾個字，按下回車，然後故事開始了。
一個女孩要去超市買牛奶。
———————————————————————
全文約5500字，圖文：季白十一&半袋
《MILK1》
某天夜裏，一個患有嚴重精神障礙的女孩受母親的囑託，需要出門去買一袋牛奶。
對普通人而言，這個任務小到不值得被記住，走出家門，穿過街道，從貨架上拿下一袋牛奶，走到收銀臺付錢，然後回家，甚至都說不上“任務”。
但對她來說，這幾乎是一場關乎生死的遠征。
爲了完成這件事，她想出了一個辦法。
就是她把自己假想成一部視覺小說中的主角，然後再創造出一個可以和自己對話的人來。
而這個人就是你，玩家。
也就是說，你是她腦中的一個對話者，一個她在孤獨的自我世界裏捏塑出來的幻想。
你需要選擇這個“你”每一句對她說的臺詞，你的每一個選擇都在推動她往商店多走一步。
在正在抵達商店之前她已經在腦海裏練習了十九次和店員的對話，全部以失敗告終。
而這一次不一樣，因爲你在。
———————————————————————
貨架、牛奶、收銀員，再普通不過的場景。
但社交焦慮扭曲了她眼中所有他人的形象，超市裏的路人和收銀員都變成面目可怖的怪物，說着支離破碎、無法理解的言語。
你試着幫女孩翻譯那些她無法理解的社交內容，買牛奶要付錢，和人說話要看着對方的眼睛，這些對普通人而言不需要學習的常識。
但她依然連一句連貫的“我想買一袋牛奶”都說不出口。
如果你持續選擇嘲諷，她的精神會崩壞，你作爲她的幻想產物也會隨之被刪除。
如果你耐心地鼓勵她、幫助她，她才能終於把那袋牛奶拿到手。
她終於是在商店關門前買到了那一袋子牛奶。
提着這袋子牛奶回家的路上，女孩漸漸吐露自己。
在她還很幼年時的某天，她目睹父親從高處墜落，摔成一攤模糊的血肉。
從此這個世界對於她就不再是原來的那個世界，從那以後，她就對死亡懷有最深的恐懼，與一種奇怪的吸引感。
每天回家，她都會在門口那道黝黑的天井前站很久。
那是她最喜歡的地方。
漸漸的她說不下去了，你也說不出什麼話。
她走回到家門口，沒敲門。
在家門口的過道里久久地站着，盯着腳下一個深不見底的黑洞。
知道一個人爲什麼既恐懼死亡、又渴望墜落嗎？我不能給出答案，她也不想知道答案。她只是在那裏站了一會，然後推開家門。
母親的臉出現在屏幕上，一具可怖的、臃腫浮囊的輪廓，一張沒有瞳孔、令人毛骨悚然的面孔。
在女孩的眼裏，母親早已不是一個人，而是一個恐怖的形象，每次注視都讓她的胃收緊。
母親問她牛奶買到了嗎。她說買到了，媽媽。
母親說藥有效果嗎。她說有，媽媽。
母親說去睡覺。她說好的，媽媽。
然後遊戲結束。
沒有反轉，沒有救贖，沒有溫情脈脈的道別。
一種平靜的死意，像一袋子從超市買來的牛奶，安安靜靜地坐在冰箱裏，等着被人忘記。
遊戲在這句“好的，媽媽”中戛然而止。
到這裏，15分鐘。
買牛奶這件小事，這就是第一部的全部。
———————————————————————
《MILK2》
續作的時間線緊貼前作結尾。
畫面有了些變化。前作裏模糊的像素女孩這次有了清晰的立繪，慘白的膚色襯在血黑色背景上，主線配樂少了嗡鳴底噪，多了惴惴不安。
女孩買回了牛奶，母親讓她去睡覺，於是她回到自己的臥室。
接下來的全部內容，都發生在這樣一個和往日沒什麼不同的夜晚裏。
回臥室，洗漱，喫藥，躺下，然後試着睡着。
聽起來依舊簡單。
如果你真的有過失眠的夜晚，你會知道從清醒到入睡之間有一段極其脆弱的地帶，在那裏，你白天拼命壓住的所有東西都會爬出來。
對女孩來說，這些“東西”是有形狀的。
———————————————————————
從門口到臥室的路也充滿未知的敵意。
女孩看見了那些在牆邊跳着黑色的人影，不規則的輪廓扭曲着，像在跳某種不屬於這個世界的舞蹈。
它們被稱爲“影人”，是精神異常狀態下常見的視覺幻覺。
她跑進廚房，想逃離那些影子，卻發現廚房裏什麼都沒有，只有那袋剛買回來的牛奶站在桌子上，盯着她看。
不是比喻，她真的覺得牛奶在盯着她看。
一股難以抑制的罪惡感淹沒了她。
是她把這袋無辜的牛奶從明亮的貨架上帶到這個恐怖的地方，她什麼都做不好，只會給人添麻煩。
有一個怪物靠近並抓住了她，用它細長的指甲刺入她的手臂，注入毒液，她的身體開始發燙，像是要從內部炸開。
鎮定劑的效果尚可，至少女孩終於能正常的進行洗漱，並且有力氣怒斥那可惡的讓她昏昏欲睡的藥物。
回到臥室，女孩終於躺在牀上，開始和你長談。
女孩不再單純需要你的幫助，她開始觀察你、質問你。她問你，我是不是很可悲？是不是很沒用？
你選什麼回答其實不重要，因爲她早就知道答案了。
腦裏的轟鳴聲越來越多，於是她把每一個還未成型的想法抽離出來，排列在天花板上，想讓它們拼出一個完整的圖案。
但無論如何排列都不對。只能重新來過。
她煩躁得快要瘋掉。
這時你說，不如把那些想法想象成螢火蟲吧。於是它們真的變成了螢火蟲，飛散在房間的各個角落。
那些思緒像螢火蟲一樣散落在房間各處，她需要你幫她一隻一隻地找回來。
花盆裏有嗎？死了的花爲什麼還不扔掉——別管。壁櫥裏有嗎？櫃子爲什麼全上了鎖。本子裏有一隻，翻開的時候發出了風穿過走廊的聲響。電腦上有一隻，網線那頭曾經連接過一個她以爲可以信任的人。藥瓶倒扣在地上，又有一隻螢火蟲掙扎着飛出來，光芒很微弱，幾乎飛不動，但被她捧在手心之後就亮了起來，繞了房間一圈，飛進了她的耳朵。每一隻螢火蟲都帶着一段她不敢回憶的記憶。
牆壁上的畫、翻動的素描本、蒙塵的書包、亮着屏的筆記本電腦、呼呼作響的電風扇、裝着紅色糊狀物的藥瓶。
她曾經擁有一個真心信任的網友，那人聽她傾訴，與她分享生活，讓她以爲自己終於有了一個真正的朋友。
但那個人轉身把她的一切做成笑料，公之於衆，自那以後，她開始感覺被無數雙眼睛盯着。
網絡暴力對於一個精神本就搖搖欲墜的人來說，不是雪上加霜，是直接把整個人按進了雪裏。
而那個作爲她容身之所的網絡世界，也就徹底失去了溫度。
她早就知道網絡另一端的人在關掉電腦的瞬間就死了，但即便如此，被一個“死人”背叛，也足以讓一個“活着”的人精神崩裂。
她的書包還在，裏面裝着漿糊一樣的東西。她在學校裏其實遭遇了校園暴力。
她曾經也是正常去學校的孩子，最喜歡教室裏溫暖又明亮的感覺，從來不逃課。
但最後一天去學校發生了什麼？關於這段記憶，她支支吾吾着。
第一次女孩告訴你，功課對她來說太簡單了，所以那天爸爸提前來接她，媽媽在家門口迎接，一切都很平靜。
你察覺不對，追問着，第二個版本里，她說那天爸爸比平時來得早，把她從學校拽了出來，說自己長大了，她不懂那是什麼意思，但沒反抗。
還是不對，反覆質疑下，第三個版本，那些被粉飾遮掩的細節全部再現。她在教室裏咬人，抓人，精神徹底失控，爸爸把她從學校拽出來，老師沒有攔，誰都沒問，所有人見怪不怪。路上，車內什麼聲音也沒有。回到家——媽媽不在家。又不在家。
在螢火蟲搜尋的過程中，你問她，要不要去陽臺上呼吸一下新鮮空氣？
陽臺這個詞讓她渾身抗拒，在你的堅持下女孩搖晃着站在高處向下望，高地效應帶來的引力感幾乎要把她拽下去。
但這一次，她可能會真的墜落。
好了，現在終於到了該入睡的時刻，真正的故事——或者說，真正的夢境——剛剛開始。
———————————————————————
結局一叫“你不會明白的”。
在這場夢裏，女孩變成了“你”，一個名叫特列斯卡的小男孩出現在路邊。
特列斯卡喋喋不休，情緒忽高忽低，在商店裏驚恐發作，被收銀員當作笨蛋，他就是前作的女孩。
女孩用不解的目光看着他，甚至訓斥他，一切顛倒了。
就像很多人在噩夢中做的那樣，在夢裏把自己變成旁觀者，這樣至少不用再直接體驗那些紮在肉裏的刺。
她把自己曾經經歷的羞恥和恐懼安放在另一個人的身上，通過凝視它，試圖減輕一點重量。
她看着這個男孩在商店裏驚恐發作，被陌生人不耐煩地驅趕，就像看着一面鏡子。
但這終究是徒勞的，夢境的名字就是答案。
結局二“有人嗎”講述了一場循環夢。
女孩被關在一個狹小的房間裏，四周是光禿禿的牆壁和一扇門。門後傳來模糊的聲音，像是有人在關心她，又像是某種非人的咆哮。
她衝向那扇門，但怎麼跑都跑不到，就像在夢裏用力蹬腿卻原地不動。
這種經歷，你也一定有過，在夢裏想醒卻醒不過來。
她一邊渴望有人來救自己，一邊恐懼那扇門打開之後會看到什麼，兩種思想在腦子裏反覆拉鋸。
最後她終於抓住了門把手，衝出了房間，卻發現外面站着一個黑色剪影，那剪影也在呼救，正在發出和她一模一樣的求救聲。
她被那個剪影嚇得想落荒而逃，然後說出了和門外那個人一模一樣的話。
你嚇到我了，滾開！
黑暗吞噬一切，她再次從那個空曠冰冷的房間裏醒來。
人對與自己太過相似的東西會生出本能的恐懼，不能接受自己，所以也無法接受別人的靠近。
向別人求救，卻又拒絕別人伸出的手，想找到和自己有相似悲傷的靈魂，卻又害怕真的和自己相近的手。這是她每天都在經歷的事情。
結局三“向下望了一眼”。
女孩獨自站在一根巨大的混凝土圓柱上，四周是千萬根同樣的柱體向無盡延伸。
幾百億斤混凝土拔地而起，百萬公里的空寂，她站在那裏，向上是虛空，向下通虛無。
非人的力量低語着，控制她的身體和思維。
當所有興致都消磨乏味，感官知覺被折磨太久，她必然會通向存在虛無主義的巨洞，這一切有意義嗎？
如果情感、價值、渴求，全都是可以被摧毀的。那答案是沒有。
但是情感、價值、渴求，全都不是可以被摧毀的，所以女孩需要心理治療。
事情總是要發生的，她必須在這個夢裏選擇向上或者向下。
中間態是不被允許的，即便無論你向上還是向下都仍在其正中央。
面對無數座拔地而起的柱體，她的大腦給出了額外的答案，她似乎可以照着辦。
不，我根本不想這樣，這根本不是我的意志…我！不！要！
她用不知從哪兒生出的意志對抗着一切，卻反被掌控，只留下選擇上和下的餘地。
被自己的大腦質問自己與身體的聯繫着實新鮮，但是她對此感到恐懼。
可是恐懼不能真的在這片螺紋鋼般的竹林中生出一道橫跨黑暗的橋。
於是她向下，她決定向下，她在自己的低谷期中創造了一個新的秩序以供參考。
我們不清楚她是否真的走進了虛無，只是向下本身就充滿着貶義。
結局四“一切都很好”。
一個糟糕卻明媚的早晨，女孩站在鏡子面前，鏡內映出她憔悴的臉，嚴重的黑眼圈和猩紅的眼。
“爲什麼我的臉看起來總是那麼傻？不知道學校裏其他人回怎麼想…”
看上去她似乎突然走回了理所當然的日常。
她不想當其他人眼中的“小丑”，也覺得看起來跟別人不一樣也沒什麼不好的。
在母親的催促下，她離開了鏡子。
女孩又一次站在鏡子面前，同樣的對話，同樣的鏡子，只是鏡子內的自己開始變得奇怪。
上下錯位的眼睛，扭曲詭異的脖頸，消失空洞的面部，盤亙錯雜的頭髮，突然出現的第二個自己，拉長至胸口的猩紅眼瞼，複數的眼睛，消失的腦袋，消失的器官，最後是背對着自己的自己。
早晨真的變得越來越糟糕，只是對於外人來說一切都很好，沒人看得到鏡中小女孩愈發詭異的形象，這是她對自己的審視。
對日常的懷疑，對未竟之事的懷疑與逃避，看似美好又普通的日常被女孩曲解着，終有一天將會拖着她走進深綠的沼澤。
結局五“我們是朋友嗎”。
女孩用手機應用點披薩，但她把點餐的交互界面當作了一個可以永遠陪她聊天的朋友。
她不停地碎碎念，重複着那些關於孤獨、空虛、世界、出口的句子，無論她說什麼，對面的回覆都是披薩店的廣告詞和自動輪詢的客服消息。
她深陷在現實與腦內構思的囹圄之中。
她好像從不斷反覆的思考中知道了自己的孤獨，知道了只要自己願意，她完全可以當個自娛自樂的唯心主義者。
正如她一個人去購買披薩，幻想的朋友關係可以被輕鬆地融回“思想”本身這塊泥濘中。
但是世界本身不會說話，思想本身也不會回答。
沒有人真正回應她。她說着說着就走出了房間，走過街道，走過郊野，最後走到了一條鐵軌上。
她一抬頭。
列車急剎和撞擊的聲音。
“當前會話已超時，請重新加載。”
當所有夢境結束，女孩從夢中驚醒，滿臉淚水。
她哭着說，她終於又能做夢了。
能哭出來，終究比麻木要好受。
———————————————————————
『牛奶袋子和袋子牛奶』
你作爲玩家能做的事情從頭到尾其實只有一件，就是聽她說話。
你不是拯救者，不是醫生，不是一個可以把邏輯和正向能量灌輸進她腦子裏讓她好起來的角色。
你只是那個被創造出來的、只有她自己能聽到的聲音。
她把內心的恐懼、渴望、孤獨投射到你身上，把你當作認識自己的鏡子。
但這面鏡子照不出任何她不知道的東西，因爲鏡子本身就是她造的。
創傷不是一夜之間發生的，它是一個緩慢堆積的過程，每一層都壓在前一層上面，直到一個人的靈魂再也撐不住自己的重量。
悲劇也並不是什麼驚天動地的毀滅，悲劇是一種常態。
這是一小段關於像牛奶袋裏的牛奶一樣，用袋子把自己層層包裹起來的少女的故事。
牛奶的背後還是牛奶，袋子外面全是眼淚。
但這不就夠了嗎，對她來說，所有的愛與真理，虛無與邏輯，其實都沒有很重要了。
都敵不過那滴從久違的噩夢裏醒來後，感受到自己仍然活着而止不住落下的眼淚。
不管外面有沒有牛奶，不管裏面是不是牛奶，至少這個把命運封死在玻璃罐裏的夜裏，我們都知道她沒有放棄。
爲什麼要死死盯着那牛奶袋裏的一袋牛奶呢？噢拜託，我想幫幫你，只是想幫幫你。
晚安，不論你是誰，不論你在哪。在這個光怪陸離的世界，我們都可以試着去認識真正的自己。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
