画面是刺眼的猩红和暗紫，像素粗粝，背景乐是反复循环的一段工业噪音，像旧大屁股电视机在发出的嘶嘶类似耳鸣的动静。
俄罗斯开发者Nikita Kryukov在2020年和2021年先后交出的两部作品，《Milk inside a bag of milk inside a bag of milk》和续作《Milk outside a bag of milk outside a bag of milk》。
两部游戏加起来也不过几十分钟的流程。
关于这两个游戏的解读，你应该能在网上能找到不少。
从病理学角度逐一对照五个结局，用主体与客体的哲学框架分析你究竟是谁，或者不做任何分析，只是用第一人称带你经历一遍女主的夜晚。
我只把故事讲给你听。
那么，从头说起。
你进入游戏，系统让你输入名字，你打了几个字，按下回车，然后故事开始了。
一个女孩要去超市买牛奶。
———————————————————————
全文约5500字，图文：季白十一&半袋
《MILK1》
某天夜里，一个患有严重精神障碍的女孩受母亲的嘱托，需要出门去买一袋牛奶。
对普通人而言，这个任务小到不值得被记住，走出家门，穿过街道，从货架上拿下一袋牛奶，走到收银台付钱，然后回家，甚至都说不上“任务”。
但对她来说，这几乎是一场关乎生死的远征。
为了完成这件事，她想出了一个办法。
就是她把自己假想成一部视觉小说中的主角，然后再创造出一个可以和自己对话的人来。
而这个人就是你，玩家。
也就是说，你是她脑中的一个对话者，一个她在孤独的自我世界里捏塑出来的幻想。
你需要选择这个“你”每一句对她说的台词，你的每一个选择都在推动她往商店多走一步。
在正在抵达商店之前她已经在脑海里练习了十九次和店员的对话，全部以失败告终。
而这一次不一样，因为你在。
———————————————————————
货架、牛奶、收银员，再普通不过的场景。
但社交焦虑扭曲了她眼中所有他人的形象，超市里的路人和收银员都变成面目可怖的怪物，说着支离破碎、无法理解的言语。
你试着帮女孩翻译那些她无法理解的社交内容，买牛奶要付钱，和人说话要看着对方的眼睛，这些对普通人而言不需要学习的常识。
但她依然连一句连贯的“我想买一袋牛奶”都说不出口。
如果你持续选择嘲讽，她的精神会崩坏，你作为她的幻想产物也会随之被删除。
如果你耐心地鼓励她、帮助她，她才能终于把那袋牛奶拿到手。
她终于是在商店关门前买到了那一袋子牛奶。
提着这袋子牛奶回家的路上，女孩渐渐吐露自己。
在她还很幼年时的某天，她目睹父亲从高处坠落，摔成一摊模糊的血肉。
从此这个世界对于她就不再是原来的那个世界，从那以后，她就对死亡怀有最深的恐惧，与一种奇怪的吸引感。
每天回家，她都会在门口那道黝黑的天井前站很久。
那是她最喜欢的地方。
渐渐的她说不下去了，你也说不出什么话。
她走回到家门口，没敲门。
在家门口的过道里久久地站着，盯着脚下一个深不见底的黑洞。
知道一个人为什么既恐惧死亡、又渴望坠落吗？我不能给出答案，她也不想知道答案。她只是在那里站了一会，然后推开家门。
母亲的脸出现在屏幕上，一具可怖的、臃肿浮囊的轮廓，一张没有瞳孔、令人毛骨悚然的面孔。
在女孩的眼里，母亲早已不是一个人，而是一个恐怖的形象，每次注视都让她的胃收紧。
母亲问她牛奶买到了吗。她说买到了，妈妈。
母亲说药有效果吗。她说有，妈妈。
母亲说去睡觉。她说好的，妈妈。
然后游戏结束。
没有反转，没有救赎，没有温情脉脉的道别。
一种平静的死意，像一袋子从超市买来的牛奶，安安静静地坐在冰箱里，等着被人忘记。
游戏在这句“好的，妈妈”中戛然而止。
到这里，15分钟。
买牛奶这件小事，这就是第一部的全部。
———————————————————————
《MILK2》
续作的时间线紧贴前作结尾。
画面有了些变化。前作里模糊的像素女孩这次有了清晰的立绘，惨白的肤色衬在血黑色背景上，主线配乐少了嗡鸣底噪，多了惴惴不安。
女孩买回了牛奶，母亲让她去睡觉，于是她回到自己的卧室。
接下来的全部内容，都发生在这样一个和往日没什么不同的夜晚里。
回卧室，洗漱，吃药，躺下，然后试着睡着。
听起来依旧简单。
如果你真的有过失眠的夜晚，你会知道从清醒到入睡之间有一段极其脆弱的地带，在那里，你白天拼命压住的所有东西都会爬出来。
对女孩来说，这些“东西”是有形状的。
———————————————————————
从门口到卧室的路也充满未知的敌意。
女孩看见了那些在墙边跳着黑色的人影，不规则的轮廓扭曲着，像在跳某种不属于这个世界的舞蹈。
它们被称为“影人”，是精神异常状态下常见的视觉幻觉。
她跑进厨房，想逃离那些影子，却发现厨房里什么都没有，只有那袋刚买回来的牛奶站在桌子上，盯着她看。
不是比喻，她真的觉得牛奶在盯着她看。
一股难以抑制的罪恶感淹没了她。
是她把这袋无辜的牛奶从明亮的货架上带到这个恐怖的地方，她什么都做不好，只会给人添麻烦。
有一个怪物靠近并抓住了她，用它细长的指甲刺入她的手臂，注入毒液，她的身体开始发烫，像是要从内部炸开。
镇定剂的效果尚可，至少女孩终于能正常的进行洗漱，并且有力气怒斥那可恶的让她昏昏欲睡的药物。
回到卧室，女孩终于躺在床上，开始和你长谈。
女孩不再单纯需要你的帮助，她开始观察你、质问你。她问你，我是不是很可悲？是不是很没用？
你选什么回答其实不重要，因为她早就知道答案了。
脑里的轰鸣声越来越多，于是她把每一个还未成型的想法抽离出来，排列在天花板上，想让它们拼出一个完整的图案。
但无论如何排列都不对。只能重新来过。
她烦躁得快要疯掉。
这时你说，不如把那些想法想象成萤火虫吧。于是它们真的变成了萤火虫，飞散在房间的各个角落。
那些思绪像萤火虫一样散落在房间各处，她需要你帮她一只一只地找回来。
花盆里有吗？死了的花为什么还不扔掉——别管。壁橱里有吗？柜子为什么全上了锁。本子里有一只，翻开的时候发出了风穿过走廊的声响。电脑上有一只，网线那头曾经连接过一个她以为可以信任的人。药瓶倒扣在地上，又有一只萤火虫挣扎着飞出来，光芒很微弱，几乎飞不动，但被她捧在手心之后就亮了起来，绕了房间一圈，飞进了她的耳朵。每一只萤火虫都带着一段她不敢回忆的记忆。
墙壁上的画、翻动的素描本、蒙尘的书包、亮着屏的笔记本电脑、呼呼作响的电风扇、装着红色糊状物的药瓶。
她曾经拥有一个真心信任的网友，那人听她倾诉，与她分享生活，让她以为自己终于有了一个真正的朋友。
但那个人转身把她的一切做成笑料，公之于众，自那以后，她开始感觉被无数双眼睛盯着。
网络暴力对于一个精神本就摇摇欲坠的人来说，不是雪上加霜，是直接把整个人按进了雪里。
而那个作为她容身之所的网络世界，也就彻底失去了温度。
她早就知道网络另一端的人在关掉电脑的瞬间就死了，但即便如此，被一个“死人”背叛，也足以让一个“活着”的人精神崩裂。
她的书包还在，里面装着浆糊一样的东西。她在学校里其实遭遇了校园暴力。
她曾经也是正常去学校的孩子，最喜欢教室里温暖又明亮的感觉，从来不逃课。
但最后一天去学校发生了什么？关于这段记忆，她支支吾吾着。
第一次女孩告诉你，功课对她来说太简单了，所以那天爸爸提前来接她，妈妈在家门口迎接，一切都很平静。
你察觉不对，追问着，第二个版本里，她说那天爸爸比平时来得早，把她从学校拽了出来，说自己长大了，她不懂那是什么意思，但没反抗。
还是不对，反复质疑下，第三个版本，那些被粉饰遮掩的细节全部再现。她在教室里咬人，抓人，精神彻底失控，爸爸把她从学校拽出来，老师没有拦，谁都没问，所有人见怪不怪。路上，车内什么声音也没有。回到家——妈妈不在家。又不在家。
在萤火虫搜寻的过程中，你问她，要不要去阳台上呼吸一下新鲜空气？
阳台这个词让她浑身抗拒，在你的坚持下女孩摇晃着站在高处向下望，高地效应带来的引力感几乎要把她拽下去。
但这一次，她可能会真的坠落。
好了，现在终于到了该入睡的时刻，真正的故事——或者说，真正的梦境——刚刚开始。
———————————————————————
结局一叫“你不会明白的”。
在这场梦里，女孩变成了“你”，一个名叫特列斯卡的小男孩出现在路边。
特列斯卡喋喋不休，情绪忽高忽低，在商店里惊恐发作，被收银员当作笨蛋，他就是前作的女孩。
女孩用不解的目光看着他，甚至训斥他，一切颠倒了。
就像很多人在噩梦中做的那样，在梦里把自己变成旁观者，这样至少不用再直接体验那些扎在肉里的刺。
她把自己曾经经历的羞耻和恐惧安放在另一个人的身上，通过凝视它，试图减轻一点重量。
她看着这个男孩在商店里惊恐发作，被陌生人不耐烦地驱赶，就像看着一面镜子。
但这终究是徒劳的，梦境的名字就是答案。
结局二“有人吗”讲述了一场循环梦。
女孩被关在一个狭小的房间里，四周是光秃秃的墙壁和一扇门。门后传来模糊的声音，像是有人在关心她，又像是某种非人的咆哮。
她冲向那扇门，但怎么跑都跑不到，就像在梦里用力蹬腿却原地不动。
这种经历，你也一定有过，在梦里想醒却醒不过来。
她一边渴望有人来救自己，一边恐惧那扇门打开之后会看到什么，两种思想在脑子里反复拉锯。
最后她终于抓住了门把手，冲出了房间，却发现外面站着一个黑色剪影，那剪影也在呼救，正在发出和她一模一样的求救声。
她被那个剪影吓得想落荒而逃，然后说出了和门外那个人一模一样的话。
你吓到我了，滚开！
黑暗吞噬一切，她再次从那个空旷冰冷的房间里醒来。
人对与自己太过相似的东西会生出本能的恐惧，不能接受自己，所以也无法接受别人的靠近。
向别人求救，却又拒绝别人伸出的手，想找到和自己有相似悲伤的灵魂，却又害怕真的和自己相近的手。这是她每天都在经历的事情。
结局三“向下望了一眼”。
女孩独自站在一根巨大的混凝土圆柱上，四周是千万根同样的柱体向无尽延伸。
几百亿斤混凝土拔地而起，百万公里的空寂，她站在那里，向上是虚空，向下通虚无。
非人的力量低语着，控制她的身体和思维。
当所有兴致都消磨乏味，感官知觉被折磨太久，她必然会通向存在虚无主义的巨洞，这一切有意义吗？
如果情感、价值、渴求，全都是可以被摧毁的。那答案是没有。
但是情感、价值、渴求，全都不是可以被摧毁的，所以女孩需要心理治疗。
事情总是要发生的，她必须在这个梦里选择向上或者向下。
中间态是不被允许的，即便无论你向上还是向下都仍在其正中央。
面对无数座拔地而起的柱体，她的大脑给出了额外的答案，她似乎可以照着办。
不，我根本不想这样，这根本不是我的意志…我！不！要！
她用不知从哪儿生出的意志对抗着一切，却反被掌控，只留下选择上和下的余地。
被自己的大脑质问自己与身体的联系着实新鲜，但是她对此感到恐惧。
可是恐惧不能真的在这片螺纹钢般的竹林中生出一道横跨黑暗的桥。
于是她向下，她决定向下，她在自己的低谷期中创造了一个新的秩序以供参考。
我们不清楚她是否真的走进了虚无，只是向下本身就充满着贬义。
结局四“一切都很好”。
一个糟糕却明媚的早晨，女孩站在镜子面前，镜内映出她憔悴的脸，严重的黑眼圈和猩红的眼。
“为什么我的脸看起来总是那么傻？不知道学校里其他人回怎么想…”
看上去她似乎突然走回了理所当然的日常。
她不想当其他人眼中的“小丑”，也觉得看起来跟别人不一样也没什么不好的。
在母亲的催促下，她离开了镜子。
女孩又一次站在镜子面前，同样的对话，同样的镜子，只是镜子内的自己开始变得奇怪。
上下错位的眼睛，扭曲诡异的脖颈，消失空洞的面部，盘亘错杂的头发，突然出现的第二个自己，拉长至胸口的猩红眼睑，复数的眼睛，消失的脑袋，消失的器官，最后是背对着自己的自己。
早晨真的变得越来越糟糕，只是对于外人来说一切都很好，没人看得到镜中小女孩愈发诡异的形象，这是她对自己的审视。
对日常的怀疑，对未竟之事的怀疑与逃避，看似美好又普通的日常被女孩曲解着，终有一天将会拖着她走进深绿的沼泽。
结局五“我们是朋友吗”。
女孩用手机应用点披萨，但她把点餐的交互界面当作了一个可以永远陪她聊天的朋友。
她不停地碎碎念，重复着那些关于孤独、空虚、世界、出口的句子，无论她说什么，对面的回复都是披萨店的广告词和自动轮询的客服消息。
她深陷在现实与脑内构思的囹圄之中。
她好像从不断反复的思考中知道了自己的孤独，知道了只要自己愿意，她完全可以当个自娱自乐的唯心主义者。
正如她一个人去购买披萨，幻想的朋友关系可以被轻松地融回“思想”本身这块泥泞中。
但是世界本身不会说话，思想本身也不会回答。
没有人真正回应她。她说着说着就走出了房间，走过街道，走过郊野，最后走到了一条铁轨上。
她一抬头。
列车急刹和撞击的声音。
“当前会话已超时，请重新加载。”
当所有梦境结束，女孩从梦中惊醒，满脸泪水。
她哭着说，她终于又能做梦了。
能哭出来，终究比麻木要好受。
———————————————————————
『牛奶袋子和袋子牛奶』
你作为玩家能做的事情从头到尾其实只有一件，就是听她说话。
你不是拯救者，不是医生，不是一个可以把逻辑和正向能量灌输进她脑子里让她好起来的角色。
你只是那个被创造出来的、只有她自己能听到的声音。
她把内心的恐惧、渴望、孤独投射到你身上，把你当作认识自己的镜子。
但这面镜子照不出任何她不知道的东西，因为镜子本身就是她造的。
创伤不是一夜之间发生的，它是一个缓慢堆积的过程，每一层都压在前一层上面，直到一个人的灵魂再也撑不住自己的重量。
悲剧也并不是什么惊天动地的毁灭，悲剧是一种常态。
这是一小段关于像牛奶袋里的牛奶一样，用袋子把自己层层包裹起来的少女的故事。
牛奶的背后还是牛奶，袋子外面全是眼泪。
但这不就够了吗，对她来说，所有的爱与真理，虚无与逻辑，其实都没有很重要了。
都敌不过那滴从久违的噩梦里醒来后，感受到自己仍然活着而止不住落下的眼泪。
不管外面有没有牛奶，不管里面是不是牛奶，至少这个把命运封死在玻璃罐里的夜里，我们都知道她没有放弃。
为什么要死死盯着那牛奶袋里的一袋牛奶呢？噢拜托，我想帮帮你，只是想帮帮你。
晚安，不论你是谁，不论你在哪。在这个光怪陆离的世界，我们都可以试着去认识真正的自己。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
