張雪：從修車學徒到世界冠軍，用自研打破技術壟斷

據觀察者網報道，張雪從一名摩托車修理學徒，一步步成長爲世界冠軍機車締造者，他堅守“自研發動機”的誓言，打破了國外品牌在摩托領域的技術壟斷，用行動改寫着中國製造的歷史。張雪曾公開表示，沒有自主研發的發動機，永遠會被國外品牌卡脖子。

張雪出生在湖南懷化的農村，從小接觸摩托車維修，慢慢對摩托車產生了濃厚興趣。14歲時，他揹着破舊揹包走進懷化城裏的一家摩托車修理鋪，成了一名學徒。

那時的他，每天天不亮就起牀開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發動機，一天要幹十幾個小時。指甲縫裏的黑機油總也洗不乾淨，手上的傷口剛結痂，就又會被零件劃破。在別人眼裏又髒又累的苦活，在張雪看來，卻是通往夢想的階梯，他常常抱着拆下來的零件研究到深夜。

後來，張雪省喫儉用攢下錢，買了一輛車齡比他還大、到處是毛病的二手摩托，這成了他賽車夢的起點。他在鄉間土路上反覆練習特技，摔得滿身淤青，車子摔壞了就自己修，修好了繼續練，從未輕言放棄。

2006年，19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎瘋狂的事——冒雨騎行100多公里，只爲得到一次上鏡展示車技的機會。當時他一心想加入摩托車隊，多次聯繫節目組，可正式拍攝時卻翻車了。但他沒有氣餒，一路冒雨跟隨節目組，最終打動工作人員，獲得了補拍機會。

這一年，19歲的張雪留下了兩句話：有夢想，就去追。因爲勇敢，我的人生更精彩。這段雨中狂奔的經歷，讓人們看到了這個湘西少年的倔強，也正因這份赤誠與堅持，職業車隊向他伸出了橄欖枝，他終於敲開了職業摩托領域的大門。

進入職業車隊後，張雪身兼特技車手和機械師兩職。他憑藉努力，先後獲得2009年摩托車城市登梯競技賽國產組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明自己。但困境也隨之而來，常年高強度訓練讓他滿身傷病，更讓他揪心的是，當時國內造不出過硬的大排量賽車，核心技術長期被國外壟斷。

張雪漸漸明白，自己或許無法站上世界車手之巔，但可以換一條賽道，讓中國摩托衝向世界前列。他說：“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人衝到最前面的車。”

2009年至2012年，張雪在浙江一家摩托車工廠工作，潛心喫透了整車研發的全流程；2013年，他奔赴中國摩托工業重鎮重慶，開啓了自己的造車之路。在這裏，他造出了人生中第一臺“張雪造”摩托車，這也是國內萬元以內首款電噴摩托車，他想讓更多普通人能騎上靠譜、有性能的摩托車，至此，他完成了從修車、改車到造車的跨越。

但張雪沒有停下腳步，他始終記得“沒有自主研發的發動機，永遠只能做‘組裝廠’，永遠被國外品牌卡脖子”。2017年，30歲的張雪與幾位合夥人創立凱越機車，首款車型上市後成爲爆款，經銷商排隊提貨。所有人都勸他趁着熱度多做走量車型賺錢，可他卻決定把全部身家砸進大排量發動機研發。

他帶着十幾人的團隊，喫住都在工廠，沒日沒夜地調試、推翻、重來，經歷了無數次失敗。張雪曾告訴總檯記者：“我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”

2024年，張雪決定離開自己一手創辦的凱越機車，重新出發，依舊堅持研發自主發動機。同年4月，他在重慶兩江新區創立了以自己名字命名的張雪機車。

2026年3月，張雪機車820RR三缸仿賽上市，這款民用量產車經過賽道化改裝後，登上了世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站的賽場，由法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛，先後斬獲兩回合冠軍，實現雙冠壯舉[superscript:2]。這臺機車的核心發動機、關鍵零部件及整車調校，均實現自主國產化，打破了歐美日品牌數十年的壟斷格局。

那個14歲在修車鋪裏滿手油污的少年，歷經二十年堅守與拼搏，終於用自己造的車，讓全世界看到了中國摩托的力量。