张雪：从修车学徒到世界冠军，用自研打破技术垄断

据观察者网报道，张雪从一名摩托车修理学徒，一步步成长为世界冠军机车缔造者，他坚守“自研发动机”的誓言，打破了国外品牌在摩托领域的技术垄断，用行动改写着中国制造的历史。张雪曾公开表示，没有自主研发的发动机，永远会被国外品牌卡脖子。

张雪出生在湖南怀化的农村，从小接触摩托车维修，慢慢对摩托车产生了浓厚兴趣。14岁时，他背着破旧背包走进怀化城里的一家摩托车修理铺，成了一名学徒。

那时的他，每天天不亮就起床开门，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机，一天要干十几个小时。指甲缝里的黑机油总也洗不干净，手上的伤口刚结痂，就又会被零件划破。在别人眼里又脏又累的苦活，在张雪看来，却是通往梦想的阶梯，他常常抱着拆下来的零件研究到深夜。

后来，张雪省吃俭用攒下钱，买了一辆车龄比他还大、到处是毛病的二手摩托，这成了他赛车梦的起点。他在乡间土路上反复练习特技，摔得满身淤青，车子摔坏了就自己修，修好了继续练，从未轻言放弃。

2006年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎疯狂的事——冒雨骑行100多公里，只为得到一次上镜展示车技的机会。当时他一心想加入摩托车队，多次联系节目组，可正式拍摄时却翻车了。但他没有气馁，一路冒雨跟随节目组，最终打动工作人员，获得了补拍机会。

这一年，19岁的张雪留下了两句话：有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。这段雨中狂奔的经历，让人们看到了这个湘西少年的倔强，也正因这份赤诚与坚持，职业车队向他伸出了橄榄枝，他终于敲开了职业摩托领域的大门。

进入职业车队后，张雪身兼特技车手和机械师两职。他凭借努力，先后获得2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军，在赛场上一次次证明自己。但困境也随之而来，常年高强度训练让他满身伤病，更让他揪心的是，当时国内造不出过硬的大排量赛车，核心技术长期被国外垄断。

张雪渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅，但可以换一条赛道，让中国摩托冲向世界前列。他说：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

2009年至2012年，张雪在浙江一家摩托车工厂工作，潜心吃透了整车研发的全流程；2013年，他奔赴中国摩托工业重镇重庆，开启了自己的造车之路。在这里，他造出了人生中第一台“张雪造”摩托车，这也是国内万元以内首款电喷摩托车，他想让更多普通人能骑上靠谱、有性能的摩托车，至此，他完成了从修车、改车到造车的跨越。

但张雪没有停下脚步，他始终记得“没有自主研发的发动机，永远只能做‘组装厂’，永远被国外品牌卡脖子”。2017年，30岁的张雪与几位合伙人创立凯越机车，首款车型上市后成为爆款，经销商排队提货。所有人都劝他趁着热度多做走量车型赚钱，可他却决定把全部身家砸进大排量发动机研发。

他带着十几人的团队，吃住都在工厂，没日没夜地调试、推翻、重来，经历了无数次失败。张雪曾告诉总台记者：“我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”

2024年，张雪决定离开自己一手创办的凯越机车，重新出发，依旧坚持研发自主发动机。同年4月，他在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车。

2026年3月，张雪机车820RR三缸仿赛上市，这款民用量产车经过赛道化改装后，登上了世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的赛场，由法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶，先后斩获两回合冠军，实现双冠壮举[superscript:2]。这台机车的核心发动机、关键零部件及整车调校，均实现自主国产化，打破了欧美日品牌数十年的垄断格局。

那个14岁在修车铺里满手油污的少年，历经二十年坚守与拼搏，终于用自己造的车，让全世界看到了中国摩托的力量。