遊戲大廠不需要人情味運營

即便冒着輿論風險，2026年的遊戲大廠們仍在不斷按下“裁員廣進”的按鈕。

本週早些時候，虛幻引擎、《堡壘之夜》的開發商Epic Games宣佈將裁員超過1000人。公司CEO Tim Sweeney發佈聲明，表示“與這麼多有才華的人分手相當痛苦”，被裁員的員工將得到至少四個月工資的遣散費，由公司支付的醫療保險也會延長。

這次大裁員對於員工來說猝不及防，一些在社交平臺經常和玩家交流的Epic老員工也受到波及，還有患癌員工的家屬發帖表達不滿，“裁員從來不只是一個冰冷的數字”。要知道，根據媒體推測Epic員工總數也就4000多人，一次性裁撤近四分之一的員工，難免觸及很多核心崗位。

有趣的是，或許是Tim Sweeney本人經常在發言中鼓吹AI，在這次的聲明中，他特地提到裁員不是因爲AI，主要是客觀上《堡壘之夜》的運營數據下滑，導致團隊入不敷出，另外Epic也要面臨大環境的變化：增長放緩、消費疲軟、更嚴苛的成本；當前主機銷量低於上一代；越來越多其他娛樂形式正在搶奪遊戲的吸引力。

一般來說“歐美大廠寒冬”的話題離中國玩家是比較遠的，雖然大家都知道行業環境不好，但看着手頭質量愈發難評的“3A大作”和“最佳運營遊戲”，真聊起也未必有多少共情。

可這次不一樣。因爲Epic裁員名單中，也包含了Epic中國區社媒，也就是被玩家們稱爲“E寶”的“Epic遊戲商城”賬號運營者。

一開始，玩家們在看到裁員新聞後，去Epic那兒留言，得到了“人生不可能一成不變”的回覆。

隨後，E寶用自己的賬號（現已改名）在小紅書回應，自己確實被裁員了，不會馬上離開，但也停止了官方賬號的更新。“所有頻道都是我一手帶大的，沒有感情是不可能的。”他說。這幾天，在Epic各個賬號的評論裏，都是感謝、告別E寶的留言。

我們曾經在文章《Epic真該給自家微博運營磕個頭》裏介紹過“Epic遊戲商城”這個賬號。雖然是名義上的中文官號，平時發的消息大多也是例行的遊戲活動上線、打折信息，但E寶依靠自己的活人感運營贏得了大量玩家的好評。

一方面，他會在Epic商城做重要活動的節點，儘可能整點活，比如製作小動畫短片、發佈口語化接地氣的文案；另一方面，他會在知乎等平臺參與一些熱點話題的討論，回答頻頻出圈，既沒有失掉Epic官方的出發點，也能共情玩家的經歷想法，文字水平相當高。

按常理，大公司官方賬號的運營，不應該帶有比較強的主觀色彩。但對於Epic這家公司，其業務和旗下游戲在國內C端影響力有限（除了“送遊戲”），玩家對Epic的印象也是偏冰冷的歐美大廠，所以E寶的運營，算是以小博大，通過自己的人味增加了賬號信息的傳播度，還緩解了不少Epic本身運營失誤帶來的節奏。

這也不難理解，許多玩家稱他爲“世一運”，吐槽“Epic最有含金量的員工被裁掉了”。

從表面來看，這又是個裁員裁到動脈、歐美管事的不懂國情的案例，但背後反映的現實更加殘酷。

那就是在現在的環境下，遊戲大廠最需要的不再是人情味運營，或者說，一個有人情味的運營能夠帶來的幫助，在量化指標下實在有限。具體到Epic身上，無論中國區運營做得多好，可能都無法改變Epic國區賣不出去多少份遊戲的現實。

這是普遍性的困境，錦上添花的人味爲高壓的成本和未來的想象力讓路。基於這點，我們可以看到不少有點匪夷所思，卻在“情理之中”的事情。

比如《天國：拯救2》，這遊戲在去年的頒獎季一直被《33號遠征隊》壓着打，因爲在TGA上顆粒無收得到了玩家社區的同情，在很多場外的民間評比中《天國：拯救2》都成了票選冠軍，開發商戰馬工作室也多次強調忠實玩家支持的重要性。

但前些天，英偉達發佈DLSS 5後，過度美顏效果被玩家羣嘲，戰馬工作室聯合創始人Daniel Vávra卻公開支持DLSS 5，稱這只是個看着奇怪的開端，噴它的玩家並不能阻止技術發展，甚至在X評論區舌戰羣儒。

就在昨天，戰馬工作室的一位前員工在reddit上爆料，自己在毫無徵兆的情況下被解僱，他本來負責的工作是將《天國：拯救2》中的捷克語文本翻譯成英語，而上級給出的理由是“爲了提高效率和節省開支，未來的翻譯工作將交給AI完成”。

雖然事情目前只是一家之言，但也足以讓人們感到奇怪，這家以手搓任務聞名、重視玩家且有人情味的捷克遊戲工作室，爲什麼多次站在了玩家利益的反面？“情理之中”的答案或許是，對於《天國：拯救》系列這樣3A體量、開發規模不斷膨脹的項目，DLSS 5和AI技術真的太好用了。

比起“共情資本家”，這更像是遊戲行業的現實。也是這周，圈內知名記者Jason Schreier在推文中爆料，北美地區3A遊戲的開發預算已普遍突破3億美元——其中不包括常被玩家詬病的高管薪酬。也就是說，如今做一款3A遊戲需要賣400萬份才能開始盈利，如果算上平臺分成、發行成本，盈利門檻更是高達600萬份。

由此，我們可以想象未來遊戲行業的主要矛盾：

一邊是遊戲大廠們頂着居高不下的成本和試錯風險，丟掉幼稚的人情味，試圖用新技術抓住下一個爆發點；一邊是玩家拿到降本未必增效，售價依舊高昂的遊戲，抱怨爲何大廠不把自己當人看。

這當然是悲觀的設想，但我已經習慣把狀況想得更壞點。