山是尚未放下的執念——三款登山遊戲的三段人生

（書於頂峯最後的營地，全文2300字，輕劇透）

我現在的處境非常嚴峻，我被困在頂峯營地。

帳篷外是漫天的冰凌與暴雪，帳篷裏只剩幾枚磨爛的巖釘。

神之山是我攀登的第三座山，孤山獨影也是我玩過的最精美的登山遊戲。然而，我卻無法登頂。原因很簡單，沒水了。

每次嘗試衝頂，我都會昏倒在山坡上。反反覆覆嘗試一小時後，我絕望地閉上眼，接受了自己的失敗。沒有人能在零下70度的萬里飛雪中強忍口渴登頂。

如果遊戲能寫日誌，我會像南極探險家斯科特上校那樣留下遺書：“比起舒服地躺在家裏，這趟旅程不知要好上多少倍。可是啊，付出的代價是如此沉重。”

明明星辰已經觸手可及。

這幾年，我攀登了三座山。蔚藍的塞萊斯特山，掘地求生的垃圾橘子山，以及孤山獨影的神之山。休息時，我總在想，我爲什麼要爬山，山對我來說意味着什麼。

晴朗時，山是秀色；雷暴時，山是危險；振奮時，山是慾望；恐懼時，山是困境。

在蔚藍裏，山是瑪德琳的自我；在掘地求生裏，山是班尼特的掙扎；在孤山獨影裏，山是艾瓦的心願與執念。

在情書裏，山是樹的暗戀；在平凡的世界裏，山是孫少平的烙印；對登山家們來說，山是無言的召喚；對送葬的隊伍而言，山是漫長的告別。

如今，對於失敗的我來說，山是平淡地放下。

得出這個答案，真令人窒息。

包裏還剩一袋面，勉強支撐我喫完短暫的午餐，讓我積聚一點體溫。

在我的體溫消失之前，我不斷回想着曾攀登過的三座高山，三段路程，三種人生。

一、塞萊斯特山：放下完美的自我

2018年，瑪德琳啓程攀登塞萊斯特山。

她個子不高，皮膚白皙，梳着火吻般的紅莓色捲髮，怎麼看都不像是登山運動員。可她執意登攀，理由是想證明自己"沒有問題"。

在山腳下，瑪德琳看似正常。然而，在高塔冰冷的篝火邊，負面的瑪德琳從火中現身。她是她的焦慮、懷疑和自我否定。

負面的她不斷否定瑪德琳，否定她登頂的能力，也否定她登頂的意義。瑪德琳特別害怕，緊閉雙眼，拼命逃跑，似乎只要逃的夠遠，抑鬱就追不上。

但越是逃離，就越喘不過氣。

在空氣稀薄的纜車上，噩夢如藤蔓般緊緊勒住瑪德琳。她大口喘氣，心裏止不住地反芻，腦海裏的火焰燒着她最恐懼的回憶，無力感、瀕死感，快要將她吞噬。

一根羽毛暫時救了她。

這根羽毛陪伴着瑪德琳，穿過山莊，走過工廠，一次次墜落，又一次次重來，她終於發現“失敗不可怕”。

她不再逃跑，而是面對自己的負面情感，與她一同前行，直至登頂。

塞萊斯特的山頂如紫莓般安靜，天空飄着晶瑩的細雪。瑪德琳坐在覆雪的山岩上，感到山間迎來淺淺的暖意，黎明已然來臨。

迎着晨光，她側過頭，看向另一個自己，“我們終於做到了”。

人永遠無法理性地捨棄一部分自己，獲得原諒。漫長的攀登也從不是爲了征服，而是和解。

二、橘子山：放下曾經擁有之物

第二座山沒有名字，可以稱它爲“雜物山”，山上堆着滑梯、沙發、吊燈這類稀鬆平常的東西，彷彿這座山就是你的生活。

但登山者在生活中可不常見——班尼特福迪，下半身卡在水桶裏，身上只有一把長錘。

他爲什麼要用一把長錘登山暫且不談，這座山還有着更大的惡意。

遊戲的機制是，無論你到達了哪裏，一旦墜落，就會回到山腳。

你隨時會失去辛苦積累的一切。

有次，我與福迪一起，辛苦爬了兩個小時，終於夠到了電線塔的邊緣，然後，我用錘子，把自己推下去了。

我像夏夜裏滑墜的流星。

先是滑到雪山，被鐵砧彈起，落到橘子山。錘子磕到巖壁，反作用力將我甩向滑梯，然後開始螺旋墜落，一圈一圈，直到山腳。

音樂響起，旁白輕笑着說“你又回來了。”

就像是，辛苦寫完的作業遺失了，未保存的視頻遇上PR崩潰，碼了兩天的材料推翻重寫，打磨已久的論文發現數據不對，面試終於通過卻在試用期被裁，考了三年的研複試差一分上岸。

就此放下，還是從頭再來？

我選擇留下一口氣。

八年間，我有事沒事就爬一爬。不是每次都有進展，就是玩一玩。最終在一個普通的夜晚，我做好了每一個點位，沒有意外，也沒有奇蹟，登頂了。

頂峯是一片繁星，還有一個只有爬上來的玩家才能看到的，祕密風景。

我發了一篇很長的朋友圈，朋友只評論了兩個字“牛逼”。

看着那兩個字，我釋懷地笑了。

橘子山給了我粉碎一切困難的決心。就此放下，還是從頭再來？我不知道你的答案，但是，山就在那裏。

三、神之山：放下登頂的執念

最後，是神之山。

我無法描述第一眼看到它的感受，它就那樣立在世界的邊緣，俯瞰着我。

它的美麗不是幾張照片就能說清的，是絕無僅有的，令人流淚的絕景。

走在山間，瀑布奔流而下，寧靜的水簾守護着藍柔的魚洞。洞外的暖陽映照瀲灩的湖面，將帳篷託舉在巖壁的半空。

天色漸晚，褪色的舊旗在夕陽中飄動，山腳下的黃燈沉在暮色中。

進入魚洞，搭起帳篷，點燃小爐，加入清水，兩勺糖漿，一隻烤魚。或是一杯咖啡，一把蒲公英。

聽着山泉暖流，看着爐子裏的熱氣緩緩升騰。幸福莫過於此。

山間還有雨。

下雨的神之山是另一面，石粉變得滑膩，踩不穩石壁。樹上懸着屍體，像是被山遺棄。

黑夜降臨，帶來腥溼的氣息，它混進凍雨，透過登山衣，讓人骨縫發寒。

我在朝陽和暴雨中攀登，一步步攀登，一點點失去。貓貓離開了，聽不到娜奧米的聲音了，馬爾科也下山了。

馬爾科曾問我爲何登山，我給出一段套話，是登山者慣用的漂亮說辭，那套說辭我也不信。

最終，我來到這座營地，我最後的營地。遊戲時時刻刻都在問我，爲什麼我要爬山？

我也不知道。

山就在那裏，山還是那座山

三款遊戲，三種執念，三段旅程，對應着自我之旅、重來之旅、執念之旅。

山從未索取，是我們自己背上了重量。

佛說，苦由執生。可若無執，哪來風景？

也許登山只是一個藉口，讓我們把那些放不下的執念，背到足夠高的地方，再親手放下它們。

文章發表後，我將最後嘗試一次登頂。

這次如果我依舊昏倒了，我會刪除我的存檔，在山上長眠。

我不會爲沒登上頂峯而遺憾，因爲失敗並接納遺憾，同樣也是遊戲的一種結局。

祝我好運。