山是尚未放下的执念——三款登山游戏的三段人生

（书于顶峰最后的营地，全文2300字，轻剧透）

我现在的处境非常严峻，我被困在顶峰营地。

帐篷外是漫天的冰凌与暴雪，帐篷里只剩几枚磨烂的岩钉。

神之山是我攀登的第三座山，孤山独影也是我玩过的最精美的登山游戏。然而，我却无法登顶。原因很简单，没水了。

每次尝试冲顶，我都会昏倒在山坡上。反反复复尝试一小时后，我绝望地闭上眼，接受了自己的失败。没有人能在零下70度的万里飞雪中强忍口渴登顶。

如果游戏能写日志，我会像南极探险家斯科特上校那样留下遗书：“比起舒服地躺在家里，这趟旅程不知要好上多少倍。可是啊，付出的代价是如此沉重。”

明明星辰已经触手可及。

这几年，我攀登了三座山。蔚蓝的塞莱斯特山，掘地求生的垃圾橘子山，以及孤山独影的神之山。休息时，我总在想，我为什么要爬山，山对我来说意味着什么。

晴朗时，山是秀色；雷暴时，山是危险；振奋时，山是欲望；恐惧时，山是困境。

在蔚蓝里，山是玛德琳的自我；在掘地求生里，山是班尼特的挣扎；在孤山独影里，山是艾瓦的心愿与执念。

在情书里，山是树的暗恋；在平凡的世界里，山是孙少平的烙印；对登山家们来说，山是无言的召唤；对送葬的队伍而言，山是漫长的告别。

如今，对于失败的我来说，山是平淡地放下。

得出这个答案，真令人窒息。

包里还剩一袋面，勉强支撑我吃完短暂的午餐，让我积聚一点体温。

在我的体温消失之前，我不断回想着曾攀登过的三座高山，三段路程，三种人生。

一、塞莱斯特山：放下完美的自我

2018年，玛德琳启程攀登塞莱斯特山。

她个子不高，皮肤白皙，梳着火吻般的红莓色卷发，怎么看都不像是登山运动员。可她执意登攀，理由是想证明自己"没有问题"。

在山脚下，玛德琳看似正常。然而，在高塔冰冷的篝火边，负面的玛德琳从火中现身。她是她的焦虑、怀疑和自我否定。

负面的她不断否定玛德琳，否定她登顶的能力，也否定她登顶的意义。玛德琳特别害怕，紧闭双眼，拼命逃跑，似乎只要逃的够远，抑郁就追不上。

但越是逃离，就越喘不过气。

在空气稀薄的缆车上，噩梦如藤蔓般紧紧勒住玛德琳。她大口喘气，心里止不住地反刍，脑海里的火焰烧着她最恐惧的回忆，无力感、濒死感，快要将她吞噬。

一根羽毛暂时救了她。

这根羽毛陪伴着玛德琳，穿过山庄，走过工厂，一次次坠落，又一次次重来，她终于发现“失败不可怕”。

她不再逃跑，而是面对自己的负面情感，与她一同前行，直至登顶。

塞莱斯特的山顶如紫莓般安静，天空飘着晶莹的细雪。玛德琳坐在覆雪的山岩上，感到山间迎来浅浅的暖意，黎明已然来临。

迎着晨光，她侧过头，看向另一个自己，“我们终于做到了”。

人永远无法理性地舍弃一部分自己，获得原谅。漫长的攀登也从不是为了征服，而是和解。

二、橘子山：放下曾经拥有之物

第二座山没有名字，可以称它为“杂物山”，山上堆着滑梯、沙发、吊灯这类稀松平常的东西，仿佛这座山就是你的生活。

但登山者在生活中可不常见——班尼特福迪，下半身卡在水桶里，身上只有一把长锤。

他为什么要用一把长锤登山暂且不谈，这座山还有着更大的恶意。

游戏的机制是，无论你到达了哪里，一旦坠落，就会回到山脚。

你随时会失去辛苦积累的一切。

有次，我与福迪一起，辛苦爬了两个小时，终于够到了电线塔的边缘，然后，我用锤子，把自己推下去了。

我像夏夜里滑坠的流星。

先是滑到雪山，被铁砧弹起，落到橘子山。锤子磕到岩壁，反作用力将我甩向滑梯，然后开始螺旋坠落，一圈一圈，直到山脚。

音乐响起，旁白轻笑着说“你又回来了。”

就像是，辛苦写完的作业遗失了，未保存的视频遇上PR崩溃，码了两天的材料推翻重写，打磨已久的论文发现数据不对，面试终于通过却在试用期被裁，考了三年的研复试差一分上岸。

就此放下，还是从头再来？

我选择留下一口气。

八年间，我有事没事就爬一爬。不是每次都有进展，就是玩一玩。最终在一个普通的夜晚，我做好了每一个点位，没有意外，也没有奇迹，登顶了。

顶峰是一片繁星，还有一个只有爬上来的玩家才能看到的，秘密风景。

我发了一篇很长的朋友圈，朋友只评论了两个字“牛逼”。

看着那两个字，我释怀地笑了。

橘子山给了我粉碎一切困难的决心。就此放下，还是从头再来？我不知道你的答案，但是，山就在那里。

三、神之山：放下登顶的执念

最后，是神之山。

我无法描述第一眼看到它的感受，它就那样立在世界的边缘，俯瞰着我。

它的美丽不是几张照片就能说清的，是绝无仅有的，令人流泪的绝景。

走在山间，瀑布奔流而下，宁静的水帘守护着蓝柔的鱼洞。洞外的暖阳映照潋滟的湖面，将帐篷托举在岩壁的半空。

天色渐晚，褪色的旧旗在夕阳中飘动，山脚下的黄灯沉在暮色中。

进入鱼洞，搭起帐篷，点燃小炉，加入清水，两勺糖浆，一只烤鱼。或是一杯咖啡，一把蒲公英。

听着山泉暖流，看着炉子里的热气缓缓升腾。幸福莫过于此。

山间还有雨。

下雨的神之山是另一面，石粉变得滑腻，踩不稳石壁。树上悬着尸体，像是被山遗弃。

黑夜降临，带来腥湿的气息，它混进冻雨，透过登山衣，让人骨缝发寒。

我在朝阳和暴雨中攀登，一步步攀登，一点点失去。猫猫离开了，听不到娜奥米的声音了，马尔科也下山了。

马尔科曾问我为何登山，我给出一段套话，是登山者惯用的漂亮说辞，那套说辞我也不信。

最终，我来到这座营地，我最后的营地。游戏时时刻刻都在问我，为什么我要爬山？

我也不知道。

山就在那里，山还是那座山

三款游戏，三种执念，三段旅程，对应着自我之旅、重来之旅、执念之旅。

山从未索取，是我们自己背上了重量。

佛说，苦由执生。可若无执，哪来风景？

也许登山只是一个借口，让我们把那些放不下的执念，背到足够高的地方，再亲手放下它们。

文章发表后，我将最后尝试一次登顶。

这次如果我依旧昏倒了，我会删除我的存档，在山上长眠。

我不会为没登上顶峰而遗憾，因为失败并接纳遗憾，同样也是游戏的一种结局。

祝我好运。