從前有個詞作家說，一條大河波浪寬

2026年春晚的尾聲，《難忘今宵》的旋律如期響起。

當“青山在，人未老”的歌聲穿透屏幕，跨越海峽與山海，落在億萬家庭的茶几上，人們總會想起那個執筆七十載的老人——喬羽。

1956年，29歲的喬羽接到一封加急電報。長春電影製片廠的沙蒙導演，力邀他爲《上甘嶺》創作插曲。

彼時，他正在蘇區採風，爲電影《紅孩子》蒐集素材，而那封電報，將他的筆，從少年的笑臉，引向了上甘嶺坑道里的硝煙。

戰爭片的主題曲，該寫什麼？是槍林彈雨的悲壯，還是視死如歸的吶喊？

喬羽對着樣片，悶坐了十幾天，終於讀懂了坑道里戰士們的眼神——那不是對死亡的畏懼，而是對家鄉的眷戀。

一個雨夜，他在球場徘徊，雨水打在臉上，忽然想起渡江時的景象：江南的蔥綠，江水的寬闊，還有風吹過稻田的香氣。

那一刻，靈感如潮水般湧來，第一句歌詞脫口而出：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。”

沙蒙導演看到歌詞時，曾提出疑問：“爲什麼不寫萬里長江，黃河之水？”

喬羽的回答，：“每個人家門口都有一條河，想起河，就想起家，想起祖國。”

他避開了宏大的口號，用每個人都能共情的家門口的河，勾連起個人與國家的命運。

於是，“朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍”，不再是空洞的宣言，而是戰士們守護家園的堅定誓言。

電影尚未上映，《我的祖國》已通過廣播紅遍全國。上甘嶺的坑道里，戰士們聽着這首歌，彷彿看到了家鄉的稻浪；

幾十年後，嫦娥一號帶着這首歌飛向月球，讓“一條大河”，在星河中流淌。

喬羽說，《我的祖國》爲他的創作生涯開了一個好頭。從此，他把祖國的命運，與自己的筆，緊緊聯繫在了一起。

1954年，27歲的喬羽爲電影《祖國的花朵》創作插曲。他帶着新婚妻子佟琦，來到北海公園，租了一條小船。

水面上，一羣少先隊員划着船，歡聲笑語灑滿湖面。喬羽和孩子們比賽划船，雙槳斜插水中，小船隨波起伏，靈感緩緩流淌。

僅僅20分鐘，一首兒歌一氣呵成：“做完了一天的功課，我們來盡情歡樂。”在舊社會，受教育是少數人的特權，而這七個字，寫盡了新時代孩子的幸福——那是國家安寧帶來的珍貴權利。

“綠樹紅牆”，也不只是北海公園的景色，更是新生中國的底色：綠樹是生態的復甦，紅牆是政權的安穩，是那個年代，中國人最珍貴的“安全感”。

時光流轉，喬羽的筆，從未與時代脫節。

68歲時，他爲兒童節目創作《大風車》主題曲，一句“大風車吱呀吱喲喲地轉，這裏的風景真好看”，顛覆了兒歌的說教傳統，告訴孩子們：快樂，本身就是風景。

76歲時，他爲動畫《哪吒傳奇》寫下片尾曲《少年英雄小哪吒》，“上天他比天更高，下海他比海更大”，塑造出頂天立地的少年形象，契合了新世紀少年的自我覺醒。

從50年代的安寧，到90年代的快樂，再到新世紀的自信，喬羽用三首歌，記錄了中國三代少年的成長。他用孩子的視角，觀察着時代的變遷，也用最純粹的文字，守護着每個孩子的童心。

1984年，央視春晚急需一首壓軸曲。總導演黃一鶴找到喬羽，要求他在一天之內完成創作，第二天一早就要取稿。

彼時，兩岸尚未三通，冷戰的餘溫未散。一首春晚壓軸曲，要能讓大陸、臺灣，乃至海外的華人，都能產生共鳴。

喬羽陷入了沉思：什麼，纔是中國人共同的情感？

他想起了團圓。無論身在何處，春節，都是中國人心中最溫暖的期盼。他避開了所有政治分歧，只寫最樸素的情感，只用了兩個小時，《難忘今宵》便誕生了。

“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角，神州萬里同懷抱。”

這句歌詞，成了跨越海峽的紐帶。那年春晚，當李谷一的歌聲響起，無數海外華人熱淚盈眶——他們在歌聲裏，找到了家的方向。

此後，《難忘今宵》霸佔春晚結尾四十餘年，成爲中國人的春節符號。它不是每年都要更換的“流行曲”，而是刻在中國人骨子裏的團圓歌。

這份共情，也藏在《思念》裏。這首歌，以他二哥與二嫂的經歷爲原型。新婚三日，二哥便因戰亂遠赴臺灣，與二嫂分離51年，從青春到白頭。

喬羽把這份跨越海峽的思念，化作一隻蝴蝶：“你從哪裏來，我的朋友，好像一隻蝴蝶飛進我的窗口。”

蝴蝶輕盈，卻載着沉甸甸的鄉愁。它不僅是一個家庭的遺憾，更是兩岸無數家庭的共同悲壯。

1991年，64歲的喬羽爲少數民族運動會創作《愛我中華》。他用“56個民族，56枝花，兄弟姐妹是一家”，把嚴肅的民族團結主題，化作最本能的血緣認同。

簡單的比喻，成了中國人最深刻的民族團結記憶，也讓這首歌，傳遍了祖國的大江南北。

喬羽一生創作超千首歌詞，《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》三首經典，被嫦娥一號帶入太空，唱響星河。

他曾任中國歌劇舞劇院院長，獲得過中國音樂金鐘獎終身成就獎，卻從不願被稱爲大師泰斗。

他爲自己寫的墓誌銘，只有一句話：“這裏埋葬的，是一個寫過幾首歌詞的人。”

他說：“詞不是寫出來的，是活出來的。” 這句話，寫在他那個上世紀50年代的牛皮筆記本最後一頁，也成了他一生的創作信條。

2022年6月20日，95歲的喬羽，如一片輕盈的羽毛，永遠飛走了。李谷一哭着說：“難忘我的喬老爺，他的作品，永遠留在億萬人心中。” 唐恬說，喬羽是她一生敬仰與追趕的山，“爲人間煙火寫歌，爲人民的生活寫歌”。

如今，喬羽走了，但他的歌詞，還在繼續陪伴着中國人。

當孩子在公園划起雙槳，當《難忘今宵》在春晚響起，當海外華人唱起《我的祖國》，當我們在《愛我中華》的旋律裏，感受民族團結的力量，我們就知道，喬羽從未離開。

他用一生的筆墨告訴我們：最動人的文字，永遠源於真誠；最深厚的家國情懷，永遠藏在煙火人間。

而那條波浪寬的大河，會永遠流淌；那些刻在記憶裏的旋律，會永遠傳唱。