从前有个词作家说，一条大河波浪宽

2026年春晚的尾声，《难忘今宵》的旋律如期响起。

当“青山在，人未老”的歌声穿透屏幕，跨越海峡与山海，落在亿万家庭的茶几上，人们总会想起那个执笔七十载的老人——乔羽。

1956年，29岁的乔羽接到一封加急电报。长春电影制片厂的沙蒙导演，力邀他为《上甘岭》创作插曲。

彼时，他正在苏区采风，为电影《红孩子》搜集素材，而那封电报，将他的笔，从少年的笑脸，引向了上甘岭坑道里的硝烟。

战争片的主题曲，该写什么？是枪林弹雨的悲壮，还是视死如归的呐喊？

乔羽对着样片，闷坐了十几天，终于读懂了坑道里战士们的眼神——那不是对死亡的畏惧，而是对家乡的眷恋。

一个雨夜，他在球场徘徊，雨水打在脸上，忽然想起渡江时的景象：江南的葱绿，江水的宽阔，还有风吹过稻田的香气。

那一刻，灵感如潮水般涌来，第一句歌词脱口而出：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”

沙蒙导演看到歌词时，曾提出疑问：“为什么不写万里长江，黄河之水？”

乔羽的回答，：“每个人家门口都有一条河，想起河，就想起家，想起祖国。”

他避开了宏大的口号，用每个人都能共情的家门口的河，勾连起个人与国家的命运。

于是，“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”，不再是空洞的宣言，而是战士们守护家园的坚定誓言。

电影尚未上映，《我的祖国》已通过广播红遍全国。上甘岭的坑道里，战士们听着这首歌，仿佛看到了家乡的稻浪；

几十年后，嫦娥一号带着这首歌飞向月球，让“一条大河”，在星河中流淌。

乔羽说，《我的祖国》为他的创作生涯开了一个好头。从此，他把祖国的命运，与自己的笔，紧紧联系在了一起。

1954年，27岁的乔羽为电影《祖国的花朵》创作插曲。他带着新婚妻子佟琦，来到北海公园，租了一条小船。

水面上，一群少先队员划着船，欢声笑语洒满湖面。乔羽和孩子们比赛划船，双桨斜插水中，小船随波起伏，灵感缓缓流淌。

仅仅20分钟，一首儿歌一气呵成：“做完了一天的功课，我们来尽情欢乐。”在旧社会，受教育是少数人的特权，而这七个字，写尽了新时代孩子的幸福——那是国家安宁带来的珍贵权利。

“绿树红墙”，也不只是北海公园的景色，更是新生中国的底色：绿树是生态的复苏，红墙是政权的安稳，是那个年代，中国人最珍贵的“安全感”。

时光流转，乔羽的笔，从未与时代脱节。

68岁时，他为儿童节目创作《大风车》主题曲，一句“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景真好看”，颠覆了儿歌的说教传统，告诉孩子们：快乐，本身就是风景。

76岁时，他为动画《哪吒传奇》写下片尾曲《少年英雄小哪吒》，“上天他比天更高，下海他比海更大”，塑造出顶天立地的少年形象，契合了新世纪少年的自我觉醒。

从50年代的安宁，到90年代的快乐，再到新世纪的自信，乔羽用三首歌，记录了中国三代少年的成长。他用孩子的视角，观察着时代的变迁，也用最纯粹的文字，守护着每个孩子的童心。

1984年，央视春晚急需一首压轴曲。总导演黄一鹤找到乔羽，要求他在一天之内完成创作，第二天一早就要取稿。

彼时，两岸尚未三通，冷战的余温未散。一首春晚压轴曲，要能让大陆、台湾，乃至海外的华人，都能产生共鸣。

乔羽陷入了沉思：什么，才是中国人共同的情感？

他想起了团圆。无论身在何处，春节，都是中国人心中最温暖的期盼。他避开了所有政治分歧，只写最朴素的情感，只用了两个小时，《难忘今宵》便诞生了。

“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱。”

这句歌词，成了跨越海峡的纽带。那年春晚，当李谷一的歌声响起，无数海外华人热泪盈眶——他们在歌声里，找到了家的方向。

此后，《难忘今宵》霸占春晚结尾四十余年，成为中国人的春节符号。它不是每年都要更换的“流行曲”，而是刻在中国人骨子里的团圆歌。

这份共情，也藏在《思念》里。这首歌，以他二哥与二嫂的经历为原型。新婚三日，二哥便因战乱远赴台湾，与二嫂分离51年，从青春到白头。

乔羽把这份跨越海峡的思念，化作一只蝴蝶：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。”

蝴蝶轻盈，却载着沉甸甸的乡愁。它不仅是一个家庭的遗憾，更是两岸无数家庭的共同悲壮。

1991年，64岁的乔羽为少数民族运动会创作《爱我中华》。他用“56个民族，56枝花，兄弟姐妹是一家”，把严肃的民族团结主题，化作最本能的血缘认同。

简单的比喻，成了中国人最深刻的民族团结记忆，也让这首歌，传遍了祖国的大江南北。

乔羽一生创作超千首歌词，《我的祖国》《爱我中华》《难忘今宵》三首经典，被嫦娥一号带入太空，唱响星河。

他曾任中国歌剧舞剧院院长，获得过中国音乐金钟奖终身成就奖，却从不愿被称为大师泰斗。

他为自己写的墓志铭，只有一句话：“这里埋葬的，是一个写过几首歌词的人。”

他说：“词不是写出来的，是活出来的。” 这句话，写在他那个上世纪50年代的牛皮笔记本最后一页，也成了他一生的创作信条。

2022年6月20日，95岁的乔羽，如一片轻盈的羽毛，永远飞走了。李谷一哭着说：“难忘我的乔老爷，他的作品，永远留在亿万人心中。” 唐恬说，乔羽是她一生敬仰与追赶的山，“为人间烟火写歌，为人民的生活写歌”。

如今，乔羽走了，但他的歌词，还在继续陪伴着中国人。

当孩子在公园划起双桨，当《难忘今宵》在春晚响起，当海外华人唱起《我的祖国》，当我们在《爱我中华》的旋律里，感受民族团结的力量，我们就知道，乔羽从未离开。

他用一生的笔墨告诉我们：最动人的文字，永远源于真诚；最深厚的家国情怀，永远藏在烟火人间。

而那条波浪宽的大河，会永远流淌；那些刻在记忆里的旋律，会永远传唱。